關(guān)于《21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢——知識(shí)經(jīng)濟(jì)》的冷竣批判
2016-04-17 09:53:55 安裝信息網(wǎng)
相關(guān)鏈接： 北京安全網(wǎng) 北京質(zhì)量網(wǎng) 北京論文網(wǎng) 北京資訊網(wǎng)
“一些現(xiàn)代知識(shí)分子……從世界各地搜羅神像，玩起了裝點(diǎn)私人神龕的游戲，或者是利用一切種類的體驗(yàn)創(chuàng)造一個(gè)冒牌貨，并謊稱它擁有神秘的神圣尊嚴(yán)，然后拿著它到書市上去兜售。這簡直就是欺詐或自欺。”[1]
——馬克斯·韋伯，《以學(xué)術(shù)為業(yè)》（1919年）
這真是一個(gè)“來不及學(xué)習(xí)”的時(shí)代。伴隨著數(shù)字科技的飛速發(fā)展以及傳播媒介的高度發(fā)達(dá)，數(shù)不清的新生事物、新生概念有如走馬燈一般，在大眾傳媒的競相炒作中一躍成為最熱門的時(shí)尚，然后在人們還沒弄懂其具體內(nèi)涵和意義所指時(shí)，又驟然消逝于無影無蹤，讓人無從尋跡。這也許是“大眾文化”（匿名權(quán)威）向“分眾文化”（沒有時(shí)尚）過渡時(shí)期中的一大特有景觀吧[2]。這不，又一個(gè)新的名詞正成為高高在上的最新時(shí)髦——“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”披著神話般的裝束，泰然享受著萬人的瞻仰。而清華大學(xué)技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士吳季松先生應(yīng)時(shí)推出的新著《21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢——知識(shí)經(jīng)濟(jì)》也立即變成各大書店柜頭中最暢銷的新書，三個(gè)月內(nèi)連印五次，十?dāng)?shù)萬冊頃刻脫銷。
想想也難怪，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)新詞就字面上已經(jīng)是太美好了，不要說國內(nèi)的一般百姓為之歡呼鼓舞，就連一向最具反思與批判精神的知識(shí)分子聞之也由衷地欣然雀躍。當(dāng)了幾千年的“窮秀才”，解放后又經(jīng)歷了幾十年精神變物質(zhì)的“窮過渡”，好不容易改革后終于能讓一部分人先富起來，沒想到到頭來竟然還是那干“痞子流氓”以及不學(xué)無術(shù)的歌星影星、足球明星先“燦爛”了起來。不少知識(shí)分子被逼下海，拋卻仁義禮信而硬去習(xí)練一身的“匪氣”與“霸氣”，這其中摻和了多少荒唐的無奈感與辛酸之淚。現(xiàn)在總算好了，時(shí)代進(jìn)步了，知識(shí)終于可以化為經(jīng)濟(jì)了，嚴(yán)肅的思想和學(xué)術(shù)研究終于能夠得到應(yīng)有的尊重與回報(bào)了。“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)被稱為“21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢”的新生概念輕松地催發(fā)出潛伏在知識(shí)分子潛意識(shí)中的“柏拉圖情結(jié)”——關(guān)于理想國的千年古夢（在現(xiàn)代社會(huì)中經(jīng)濟(jì)精英的地位完全可以與政治精英媲美），無疑已經(jīng)變成了知識(shí)分子耳中來自救世主的仙籟，成為知識(shí)分子新世紀(jì)理想的安身立命的倚靠。
然而筆者恰好尚年輕氣盛了些，也不屬于“不求甚解”學(xué)派，總覺得天上不會(huì)隨便掉下個(gè)林妹妹，這個(gè)懸空出世的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”也不大象是老天因憐見知識(shí)分子而靈機(jī)一動(dòng)的新饋賜。那么在我們將其奉為又一個(gè)救世主而頂禮膜拜前是否有必要了解一下，這個(gè)極富魅力的名詞究竟是從那里來的？它的真正內(nèi)涵又是什么？知識(shí)又到底是怎樣轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)的呢？我想只有先弄清楚其究竟是何方神圣，然后再歡呼雀躍、宣誓效忠也不遲。不要待到又一次煙消云散了無痕時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來竟又是一套“古今最要命的、最魅惑人的謊話”（尼采語）。
◎何為知識(shí)？
到底何為知識(shí)？要弄明白知識(shí)經(jīng)濟(jì)的來龍去脈，似乎這是跳不過去的一環(huán)。吳季松先生在其新著中也專門辟出了一節(jié)來解答此問，他認(rèn)為知識(shí)就是知道（Know）“6個(gè)W、1個(gè)Q”，即“時(shí)間”（When）、“地點(diǎn)”（Where）、“人物”（Who）、“內(nèi)容”（What）、“原因”（Why）、“方式”（How）以及“數(shù)量”（Quantity）[3]。對這一頗似記敘文寫作要素的答案，我總覺得著實(shí)有些問題，如果我們學(xué)知識(shí)的過程就是知道無數(shù)個(gè)這樣的“6個(gè)W”和“1個(gè)Q”，那我想我們的學(xué)校更應(yīng)該被叫做報(bào)館才對。這“6個(gè)W”和“1個(gè)Q”合起來充其量只能算構(gòu)成一條信息，而不是知識(shí)。我知道以我目前的學(xué)識(shí)，是不夠資格來為“知識(shí)”下定義的，但為說明知識(shí)與信息二者的區(qū)別，特冒昧地將前人的論述加以我的理解記述于此：知識(shí)是用科學(xué)的方法（即分析、抽象和歸納的方法），在特定的、被考察的現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域，從無數(shù)條雜亂無章的信息中引導(dǎo)出一般的、典型的、普遍的，可持續(xù)的成體系的有意義的規(guī)律的闡述。信息可以靠告知而獲得，而知識(shí)只有通過思考才能理解、接受。如果我們的教科書是用來記載由“6個(gè)W”和“1個(gè)Q”所組成的那種“知識(shí)”的話，那么恐怕老圖書館保存著的重達(dá)幾十公斤、比人還高的合訂的《新民晚報(bào)》將會(huì)是最好的現(xiàn)代史教材。汪丁丁先生曾明確地指出，“信息并不是‘知識(shí)’，信息只是包含可能被知道的知識(shí)。當(dāng)我們說我們擁有某項(xiàng)信息時(shí)，我們無非是在說我們已經(jīng)提取出了那項(xiàng)信息所包含的知識(shí)。”[4]
在此論斷上我還要進(jìn)一步指出的是，信息與知識(shí)也不能簡單地化約為全集與子集的關(guān)系，知識(shí)并非完全地包容在“信息”概念中。羅素曾經(jīng)將一個(gè)人所能具有的知識(shí)劃分為三大類。其一為個(gè)人直接體驗(yàn)所得的知識(shí)；其二為通過其他人間接體驗(yàn)所得的知識(shí)；其三為內(nèi)省所得的知識(shí)。[5]蓋此善言我們不費(fèi)力地便能將信息與知識(shí)的范圍界定開：信息這一概念至多只能包容羅素所講的第二類知識(shí)，只有這類知識(shí)是通過信息的交互流通來獲得的。如果不是筆者孤陋寡聞的話，似乎還沒聽說過至今為止的信息學(xué)能夠?qū)⑷恕邦D悟”所得的知識(shí)，或稱“意識(shí)流”瞬間捕捉并破譯，再化作為可交流的“信息”吧！由此可見，知識(shí)與信息根本是兩個(gè)完全有著不同范圍與不同涵義的概念。
將“知識(shí)”的概念與“信息”故意混淆和等同起來的做法倒不是吳季松先生的創(chuàng)舉，早在八十年代初美國未來學(xué)家約翰·奈斯比特在其暢銷書《大趨勢》中向人們描繪從“工業(yè)社會(huì)向信息社會(huì)”發(fā)展的“大趨勢”時(shí)，就曾如此描述即將到來的“新的經(jīng)濟(jì)秩序”：“我們不久就會(huì)以大量生產(chǎn)汽車的方式大量生產(chǎn)信息。在信息社會(huì)中，我們將知識(shí)生產(chǎn)系統(tǒng)化了，并擴(kuò)大了我們的腦力。借用一個(gè)工業(yè)上的比喻，我們不久就會(huì)大量生產(chǎn)知識(shí)，并且這些知識(shí)是我們經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)力。”在以上所引句子中，我們注意到“信息”已成為“知識(shí)”的同義詞，在行文過程中索性完全地將其等同起來，似乎二者之間不存在重要的區(qū)別，而且我們從這些文字中還得到了“知識(shí)”正在被“大量生產(chǎn)”的印象。奈斯比特迫不及待地試圖用“知識(shí)價(jià)值理論來取代馬克思過時(shí)的勞動(dòng)價(jià)值理論”，他預(yù)言“在信息社會(huì)，價(jià)值是由知識(shí)提升的”。由此他得出這樣的結(jié)論：知識(shí)在不久的將來注定要成為我們經(jīng)濟(jì)生活的主要產(chǎn)品（或服務(wù)）。[6]
然而正如上文所述，信息與知識(shí)從來就有著本質(zhì)涵義上的區(qū)別，奈斯比特那些堂皇詞藻背后的立論基礎(chǔ)恰恰是混亂得很。按照“信息論之父”申農(nóng)定義的“信息”概念，當(dāng)一個(gè)觀察主體面對著被觀察的客體的最多的可能狀態(tài)時(shí)，或者，一個(gè)接收到的信號包含最大的完全隨機(jī)的噪聲時(shí)，客體或信號所包含的信息也就最大。可見，在申農(nóng)這里的“信息”一詞，其只是作為通訊交換的純數(shù)量單位。對于信息學(xué)家而言，他關(guān)心的是如何在單位時(shí)間內(nèi)傳輸更加多的信息，而不管傳輸?shù)氖鞘聦?shí)、判斷，還是膚淺的俗話、深刻的學(xué)說。信息的計(jì)量與傳輸?shù)膬?nèi)容根本無關(guān)，至理名言同淫詞穢語一樣都能成為被傳輸?shù)男畔�，難道我們還要在學(xué)校里開設(shè)一節(jié)“淫言穢語”課來學(xué)習(xí)這方面的“知識(shí)”嗎？又如從外太空來的“3-k微波”明顯地是一種結(jié)構(gòu)或信息，但我們目前仍不能破譯其涵義，對于我們不知道的東西，怎么能說是“知識(shí)”呢？知識(shí)本是人類的智慧努力的成果與結(jié)晶，其和個(gè)人意識(shí)的創(chuàng)造并與思維的質(zhì)量密切相關(guān)，我也實(shí)在不明白它同裝配線上生產(chǎn)出來的汽車有何關(guān)系，即便這種關(guān)系是比喻性的。如果知識(shí)也能夠被批量“制造”、“生產(chǎn)”出來，并成為一種“商品”在市場上流通，那么我想作為顧客的人們應(yīng)該“購買”誰生產(chǎn)的“知識(shí)”呢？是購買“售價(jià)便宜”的呢，還是買“售后服務(wù)好”的那一種呢？
不幸的是，吳季松先生不經(jīng)思索地從奈斯比特處“批發(fā)”來“知識(shí)即信息”的立論，在此基礎(chǔ)上作出了“人類正在步入一個(gè)以智力資源的占有、配置，知識(shí)的生產(chǎn)、分配、使用（消費(fèi)）為最重要因素的經(jīng)濟(jì)時(shí)代”的結(jié)論。也許吳先生自己也有些為其得出的這個(gè)古怪的結(jié)論而拿捏不準(zhǔn)，于是他接著馬上寫道“從這個(gè)概念的形成也可以看出，先是政治家的敏感，后是學(xué)者的探索，再是記者的宣傳，后是科學(xué)家的研究，直至國家領(lǐng)導(dǎo)人和國際組織的正式采用，經(jīng)過了30多年的時(shí)間，可以認(rèn)為：這是一個(gè)科學(xué)的概念�！盵7]經(jīng)過了這么一大段文字的“壯膽”，吳先生終于肯定地宣布：“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”雖然在分類學(xué)上有些問題，但確確實(shí)實(shí)已經(jīng)到來了！[8]
似乎我們可以將吳季松筆下的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”看成是奈斯比特在《大趨勢》中提出的“信息經(jīng)濟(jì)”概念稍加包裝后的“新瓶舊酒”。不過奈斯比特那空洞無物的“信息經(jīng)濟(jì)”盡管迎合了當(dāng)時(shí)不少欲擺脫經(jīng)濟(jì)低谷的商界及政治家這些體制既得利益者們的需求，但早已經(jīng)遭到了許多有遠(yuǎn)見的思想家的猛烈批判。避而不談具體問題（譬如就業(yè)、福利等），而只管用無關(guān)痛癢的時(shí)髦詞句所涂抹出的未來艷麗圖景去填充大眾頭腦的空隙，這種做法的確能夠使政治家暫時(shí)擺脫許多具體的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題所帶來的窘境以及使得一些商人們繼續(xù)大發(fā)其財(cái)，但是其對于實(shí)際的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)問題的解決卻是毫無益處，甚至還是極為有害的。美國歷史學(xué)家西奧多·羅斯扎克指出：“按未來主義者和他們的保守主義門徒的說法，信息經(jīng)濟(jì)在美國的興起宣告了工業(yè)經(jīng)濟(jì)壽終正寢，這種變化如此巨大且不可避免，就像是人無法控制的自然過程。但事實(shí)恰恰相反。向高科技的轉(zhuǎn)變是我們的政治領(lǐng)袖和企業(yè)巨頭精心選擇的結(jié)果�！薄鞍凑招畔⒔�(jīng)濟(jì)過于簡單化的公式，我們幾乎可以相信，不久我們就可以以塑料軟盤為食，行走在鋪滿集成電路片的馬路上�！盵9]顯然，吳季松先生也不甘心自己精心描繪的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”圖景，只是原來奈氏那個(gè)大而無當(dāng)?shù)摹靶畔⒔?jīng)濟(jì)”的翻版。于是，他在定義“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)，或者說將“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”這一新的時(shí)髦詞匯移植入中國語境時(shí)[10]，又刻意地添加了迎合國內(nèi)主流意識(shí)形態(tài)的一筆……
◎誰是知識(shí)分子？
雖然“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”在大眾傳媒以及“專家”們賣力地宣傳下正大紅大紫，但要確切地為其作出準(zhǔn)確定義和具體解釋卻并非易事。吳季松在談到“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的由來問題時(shí)也不得不東拉西扯，從布熱津斯基筆下的“電子技術(shù)時(shí)代”到丹尼爾·貝爾的“后工業(yè)社會(huì)”；從托夫勒的“超工業(yè)經(jīng)濟(jì)”、奈斯比特的“信息經(jīng)濟(jì)”再到福萊斯特的“高技術(shù)經(jīng)濟(jì)”；從他自己提出的“智力經(jīng)濟(jì)”（姑且不論其真實(shí)性）到前不久聯(lián)合國研究機(jī)構(gòu)提出的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的說法，這一大串眼花繚亂的抽象名詞的確能夠輕易地將非專業(yè)讀者蒙得暈頭轉(zhuǎn)向，只剩下唯唯喏喏的份。然后吳季松在借用奈斯比特描繪“信息經(jīng)濟(jì)”的詞句上再加上一道神來之筆——“簡而言之就是‘科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力’的時(shí)代”[11]的論述，以此作為那個(gè)即將到來的21世紀(jì)“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代的具體內(nèi)涵所指�？磥恚爸R(shí)經(jīng)濟(jì)”一到了中國，馬上迅速地本土化，成為了目前我國意識(shí)形態(tài)主流關(guān)于“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”論述的名副其實(shí)的西洋版。
如果“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”果如吳季松所言就是我們的治國方針：科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，那倒也是一樁幸事，至少它算是脫下了神話般的外套，開始現(xiàn)出原形了。[12]至此，許許多多對“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”欣喜若狂、歡呼雀躍的知識(shí)分子可以回復(fù)平常心態(tài)了——“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”并非新的救世主。“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的立論基礎(chǔ)是與當(dāng)年毛澤東主席的思路一脈相承的：“大學(xué)還是要辦的，我指的是理工科大學(xué)�！币虼吮M管在這所謂的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，知識(shí)分子恐怕離附在“皮”上的一層“毛”的境遇并不很遠(yuǎn)。
事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)昔日曾經(jīng)流行過一陣的“專家治國論”倒正在死灰復(fù)燃，借著粉墨登場的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”再次還魂，梅開二度。在時(shí)下分工越來越細(xì)、專業(yè)化程度越來越高的市場社會(huì)里，在工業(yè)理性精神導(dǎo)向下，一切社會(huì)問題都被統(tǒng)統(tǒng)化約為專業(yè)技術(shù)問題，于是一種寄居體制內(nèi)部的“技術(shù)專家”便直上青云，大受歡迎。對于當(dāng)前社會(huì)上日益增多的技術(shù)專家們，許紀(jì)霖先生曾深有洞見指出那是知識(shí)分子被文化工業(yè)的商品邏輯以及科技理性的發(fā)達(dá)而吞噬異化后的產(chǎn)物。“這些擔(dān)負(fù)著社會(huì)重大責(zé)任的技術(shù)專家，在專業(yè)領(lǐng)域堪稱權(quán)威，但只要越出雷池一步，便會(huì)顯得驚人的茫然無知。他們沉醉于瑣碎的技術(shù)或事務(wù)處理之中，不關(guān)心價(jià)值、意義、規(guī)范等符號系統(tǒng)的重建，人文氣息日益稀薄，超越性思考蕩然無存，在理性系統(tǒng)世界里只是一個(gè)非人格化的既定角色而已�！盵13]依靠這些剝離個(gè)性的“單面人”（馬爾庫塞語）以完全工具理性化的方式去治理社會(huì)，其結(jié)果只能造成一種形式合理但實(shí)質(zhì)不合理的局面。按照馬克斯·韋伯的話來說，這樣的社會(huì)就是一只“鐵的牢籠”，在此意義上他堅(jiān)決斷言“專家在今天可被認(rèn)為是無用的了，或者可以降為預(yù)言家的附庸�！盵14]而英國著名歷史學(xué)家阿諾德·湯因比也曾經(jīng)針對當(dāng)時(shí)流行西方的“專家治國論”深惡痛絕地指出：“晚近西方技術(shù)專家根本不能勝任他的17世紀(jì)的擁戴者們派給他的愷撒這個(gè)角色�！盵15]然而具有諷刺意味的是，所謂的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代似乎仍只需要這樣的專家型“知識(shí)分子”，而具有公共關(guān)懷與批判精神的“業(yè)余型”知識(shí)分子卻還是不名一文。
通過吳季松先生為“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代定制的理想的“人才選拔標(biāo)準(zhǔn)”，我們依稀窺見了作者悉心勾畫出的21世紀(jì)“知識(shí)分子”的大體風(fēng)采：1、高等數(shù)學(xué)（一些基本概念，例如微分方程）；2、在R&D[16]某一領(lǐng)域中的實(shí)踐（至少5年）；3、計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)知識(shí)（例如：關(guān)于算法語言的基本概念）；4、現(xiàn)代管理方法（例如：應(yīng)用系統(tǒng)分析，矩陣管理法）；5、外語知識(shí)（閱讀英語的能力對R&D領(lǐng)域的任何工作都是必不可少的）；6、社會(huì)科學(xué)的基本知識(shí)（特別是法律，經(jīng)濟(jì)，本國歷史和科學(xué)史）。[17]總算作者還沒有忘記將經(jīng)過其特定框選的“社會(huì)科學(xué)”放在了“標(biāo)準(zhǔn)”的最末尾，但是關(guān)于人文社科領(lǐng)域的文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等等的學(xué)問知識(shí)卻只字不提，看來傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子早已經(jīng)被排斥在吳季松精心構(gòu)架的新型“知識(shí)分子”范圍之外了。黃平先生曾經(jīng)把像這般地將知識(shí)分子吸納改造成體制內(nèi)部的技術(shù)專家的過程稱之為“知識(shí)分子的非知識(shí)分子化”。[18]而依我看來，這樣的“知識(shí)分子”實(shí)際上猶如古代的農(nóng)奴、中世紀(jì)的農(nóng)民和近代的工人一樣，不過是充當(dāng)相應(yīng)時(shí)代的主要?jiǎng)趧?dòng)力而已。不信就看看作者自己的話語：“知識(shí)分子在高技術(shù)企業(yè)中從事知識(shí)性的勞動(dòng)，工人也知識(shí)化從事同種性質(zhì)的勞動(dòng)”。[19]這句話除了行文邏輯上有些語病之外，基本的意思倒還是不難理解的。
誰是知識(shí)分子，這個(gè)問題看來的確值得好好琢磨。數(shù)月前剛辭世的法國思想家利奧塔曾為知識(shí)分子作過如下定義：知識(shí)分子是那樣一些思想家，他們將自己放在人、人類、人民等位置上，是認(rèn)同于普遍價(jià)值的一個(gè)主體，針對社會(huì)每一個(gè)人發(fā)言。[20]英國當(dāng)代社會(huì)學(xué)家鮑曼也指出，“成為一個(gè)知識(shí)分子”的意向性意義在于超越某人對自身專業(yè)或藝術(shù)門類的局部性關(guān)注，進(jìn)而參與真理、判斷、時(shí)代品位等全球性問題的探討。[21]而知識(shí)分子研究權(quán)威愛德華·希爾斯則表示道，知識(shí)分子永遠(yuǎn)是神圣性的，對于普遍的神圣性的問題永遠(yuǎn)感興趣，而且試圖作著自己的解答。綜上可見，知識(shí)分子必須要具有一種公共的關(guān)懷，因而必須是“公共的知識(shí)分子”（相對于那種“專業(yè)的知識(shí)分子”而言，也有稱“業(yè)余的知識(shí)分子”）。
法國著名思想家雷蒙·阿隆曾就“業(yè)余者”與“專業(yè)者”做過一個(gè)分析比較：“如果以心智的性質(zhì)或活動(dòng)的本質(zhì)，而不是以社會(huì)活動(dòng)來判斷，‘業(yè)余者’并不比‘專業(yè)者’更稱不上知識(shí)分子。在現(xiàn)代的社會(huì)里，‘專業(yè)者’為數(shù)愈多時(shí)，‘業(yè)余者’就相對減少�！盵22]而美國當(dāng)代思想家薩伊德在其新著《知識(shí)分子論》（1994年）中更進(jìn)一步地批評了現(xiàn)代所謂的“專業(yè)知識(shí)分子”。薩伊德認(rèn)為“知識(shí)分子是具有能力‘向’（to）公眾以及‘為’（for）公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人”。其最重要的屬性就是“業(yè)余性”（amateurism），真正的知識(shí)分子“不為利益或獎(jiǎng)賞所動(dòng)，只是為了喜愛和不可抹煞的興趣，而這些喜愛與興趣在于更遠(yuǎn)大的景象、越過界限和障礙、拒絕被某個(gè)專長所束縛、不顧一個(gè)行業(yè)的限制而喜好更多的觀念和價(jià)值”。所以真正的知識(shí)分子都是公共的、業(yè)余的。業(yè)余知識(shí)分子首先是意味著他們的動(dòng)力是來自興趣、普遍的關(guān)懷，而不是利益和專業(yè)化。而且知識(shí)分子永遠(yuǎn)是具有批判性的，是“對權(quán)勢說真話的人”。專業(yè)的知識(shí)分子遵從于知識(shí)體制，從來不具有背叛的反抗精神，甚至將知識(shí)作為稻梁謀。[23]在這一點(diǎn)上，美國社會(huì)學(xué)家古爾德納也曾反復(fù)地強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子必須擁有一種“批判性話語文化”，并認(rèn)為那是知識(shí)分子得以存在的文化背景。[24]黃平先生則在此基礎(chǔ)上尖銳而又深刻地指出，所謂的技術(shù)專家早已喪失了這種批判性的話語，“技術(shù)的一個(gè)內(nèi)在特點(diǎn)，就是把人（技術(shù)性知識(shí)群體）訓(xùn)練得穩(wěn)重、精細(xì)、保守，從而使他們的工作往往更具有建設(shè)性而不是批判性。”[25]因此技術(shù)專家所能具有的只是技術(shù)上的形式主義，他們忠實(shí)地恪守于某一狹小的技術(shù)框架內(nèi)。
除了上述對知識(shí)分子規(guī)范層面的定義之外，趙毅衡先生還曾經(jīng)在經(jīng)驗(yàn)的層面上，通過對“知識(shí)分子”一詞詞源上的考察，指出這個(gè)本世紀(jì)初社會(huì)學(xué)所建立的概念，來自早期俄國馬克思主義者所用的интеллигенция一詞，指的是“從事腦力勞動(dòng)的人”中關(guān)心文化價(jià)值并具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)的與道德的批判精神的那部分人。具體就是指人文學(xué)科的參與者（例如哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、文學(xué)、語言學(xué)等）以及一部分我國所謂“社會(huì)科學(xué)”工作者，但并不包括法律、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)實(shí)際運(yùn)行的參與者（律師、醫(yī)生、經(jīng)濟(jì)師等西方稱“職業(yè)人士”），更不包括科技工作者。[26]
可見，無論從現(xiàn)實(shí)的還是歷史的角度來說，那種缺乏公共關(guān)懷與批判精神的技術(shù)專家都是根本沒有資格擁有知識(shí)分子這一稱號的。吳季松博士重新命名知識(shí)分子的“壯舉”看來是缺乏任何知識(shí)上的合法性資源與學(xué)理依據(jù)的，若非一拍腦袋想出來的急性發(fā)明，這番用心良苦的另起爐灶之勇氣倒也應(yīng)該“可嘉”了[27]。
以一種由意識(shí)形態(tài)控制下的知識(shí)體制生產(chǎn)的專業(yè)的知識(shí)、技術(shù)化的知識(shí)來替代原先批判性的、公共性的知識(shí)，用恪守于專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的技術(shù)專家來全盤替代傳統(tǒng)的公共的知識(shí)分子，這才是粉飾一新后的“專家治國論”——“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的真實(shí)使命所在。由是觀之，吳季松先生在其著作中多次提到的頗為振奮人心的論斷，諸如“擁有更多知識(shí)的人獲得高報(bào)酬的工作增多”、“創(chuàng)辦企業(yè)可以是博士論文”、“在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)中，有知識(shí)就是內(nèi)行”、“知識(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)是知識(shí)化的社會(huì)，在知識(shí)化的社會(huì)中知識(shí)當(dāng)然受到尊重”[28]等等，對于從事嚴(yán)肅的人文思潮與社會(huì)科學(xué)研究與批評的知識(shí)分子來說，無非只是又多了些花花綠綠的“空頭支票”罷了。
事實(shí)上，“誰是知識(shí)分子”與“何為知識(shí)”一樣，在問題的背后具有著復(fù)雜的內(nèi)涵與脈絡(luò)，幾乎很難作一個(gè)籠統(tǒng)的定義式回答。而對于吳季松博士在20世紀(jì)末開出的答卷，我想東方自孔子始，西方自蘇格拉底始的千百位曾經(jīng)為人類進(jìn)步寫下過不朽篇章的偉大先哲們?nèi)缛舻叵掠兄?1世紀(jì)他們統(tǒng)統(tǒng)將被開除“知識(shí)分子”之籍，恐怕都將氣歪了自己的胡子。無怪乎利奧塔老先生要搖頭嘆息在當(dāng)代“知識(shí)分子已經(jīng)死亡”！
我相信真正的知識(shí)分子并不會(huì)因?yàn)槭ツ莻�(gè)虛妄的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”而深深介懷，他們堅(jiān)守著人類的知識(shí)和精神的家園，承擔(dān)著社會(huì)公正的仲裁者、文化傳統(tǒng)的傳承者，以及知識(shí)共同體的立法者與共同體知識(shí)的闡釋者的角色[29]。千百年來，無數(shù)的知識(shí)分子合力為人類創(chuàng)建出了一個(gè)了可驚可嘆、博大壯觀的“世界3”（卡爾·波普語），這份功績是任何人都抹煞不去的。而在時(shí)下這個(gè)資本主義功利效率原則盲目擴(kuò)張、科技主義肆意橫行的社會(huì)里，知識(shí)分子更是在為平衡韋伯所擔(dān)憂的工具理性和價(jià)值理性的緊張關(guān)系而默默奉獻(xiàn)著自己的綿薄之力。從事嚴(yán)肅的思想、學(xué)術(shù)研究以及公共的文化、社會(huì)批判，一向是知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)職業(yè)價(jià)值和自我尊嚴(yán)的人生途徑�！帮L(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，蔡元培先生于北大二十五周年慶典上的題辭一語道出了知識(shí)分子的社會(huì)價(jià)值與職責(zé)。美國當(dāng)代哲學(xué)家羅蒂嘗言：“知識(shí)分子作為知識(shí)分子，本來就具有特殊而奇異的需求——希求不可名狀，希求崇高，希求超越限制，希求完全自由地應(yīng)用語言、不受制于社會(huì)制度�！盵30]“形不滿五尺而心雄萬丈，身居半室而欲以廣廈萬間蔽天下寒士”，這從來是知識(shí)分子的胸懷寫照。即使陋室敝屣、種種物質(zhì)上的匱乏，對于一個(gè)知識(shí)分子而言，都決計(jì)比不上失去精神的關(guān)懷和超越的需求來得重要。在知識(shí)分子的靈魂深處從來都是向往“自由漂游”（曼海姆語）的，那種笑面寒窗拍欄吟哦“學(xué)海無涯苦作舟”的氣度才是知識(shí)分子真我的風(fēng)采。真正的知識(shí)分子說道：“如果學(xué)問成了洪荒中的孤島，我愿乘最后一葉方舟前去。如果學(xué)問成了墓地，我愿作寒夜的守靈人。魔鬼來點(diǎn)最后一個(gè)人文學(xué)者的名字，我開門答應(yīng)——我在�！盵31]
◎什么是知識(shí)經(jīng)濟(jì)？
“可持續(xù)發(fā)展”（Sustainable Development）基本上已經(jīng)成為了當(dāng)今世界各國的共識(shí)。幾百年來在資本主義的工業(yè)經(jīng)濟(jì)下，急功近利的資本家們對自然資源進(jìn)行著貪得無厭的掠奪，終于人類被迫面臨世界性的能源危機(jī)與嚴(yán)重的自然生態(tài)環(huán)境污染破壞的可怖一幕。二十世紀(jì)末的來自大自然的頻頻報(bào)復(fù)以及逐漸枯竭的能量資源都迫使清醒的人們意識(shí)到，再不加任何措施和限制地任意發(fā)展經(jīng)濟(jì)、盲目追逐利潤的話，“世界末日”將不會(huì)再是宗教故事中的某個(gè)古老傳說了。所謂的“可持續(xù)發(fā)展”就是指尋求一條人口、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、環(huán)境和資源相互協(xié)調(diào)的、既能滿足當(dāng)代人的需求而又不對滿足后代人需求的能力構(gòu)成危害的道路。當(dāng)前“可持續(xù)發(fā)展”研究所面臨的最大兩項(xiàng)困境就是“動(dòng)力問題”與“限制問題”。不可再生的能量資源，比如石油、煤炭等的日益枯竭構(gòu)成了嚴(yán)重的動(dòng)力危機(jī)；而厄爾尼諾現(xiàn)象、大量物種滅絕等等生態(tài)環(huán)境的衰竭與反常則成為了可持續(xù)發(fā)展需求滿足的最大限制。
“可持續(xù)發(fā)展”作為一個(gè)嚴(yán)峻的全球性的重大課題而正式提出，無疑是極為實(shí)際而有意義的。然而，“可持續(xù)發(fā)展”這個(gè)嚴(yán)肅詞匯一到了某些大眾傳媒與“未來學(xué)家”口中，竟不清不楚地同目前的當(dāng)紅時(shí)尚——“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”牽扯到了一塊。如果我在小學(xué)煉就的概括課文（現(xiàn)在流行叫“文本”）中心大意的技藝還不曾退化，這些傳媒和學(xué)家大致想表達(dá)這么一個(gè)意思：所有的自然資源都是有限的、不可再生的，因此依賴短缺自然資源的工業(yè)經(jīng)濟(jì)是不可無限持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)；而“知識(shí)”是可以再生的，人類的“知識(shí)資源”（也有稱“智力資源”、“人力資源”）是無限的，因此即將到來的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”是可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)。經(jīng)過如此一番的類比闡述，看上去倒挺象是有那么回事。既然理論邏輯已經(jīng)順理成章了，那么剩下的問題就是：“稀缺自然資源如何支持從依賴稀缺資源的工業(yè)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)地發(fā)展到主要依賴智力資源的知識(shí)經(jīng)濟(jì)”[32]。吳季松先生在提出這個(gè)問題后，似乎自己也覺得有些為難，是以一直到書末仍未對此問題作出任何正面的解答，只是文中匆匆忙忙地交代一句：“如何合理利用現(xiàn)有的有限資源，順利通過這一過渡時(shí)期，將是擺在全人類面前的嚴(yán)峻課題。”[33]輕輕松松一句話，就把這一“如何過渡”的課題轉(zhuǎn)交給了“全人類”，至于作者自己嘛，或許是有更重要、更新潮的課題等著他去研究羅！
當(dāng)然，這些具體的問題“未來學(xué)家”們向來是不屑去研究的，回答這些問題會(huì)在許多有爭議的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域引起復(fù)雜的、令人不快的討論。他們關(guān)注的通常是更宏大的、一下子就能引起公眾矚目的新生概念以及以此作出新的預(yù)言。用華麗壯觀的詞藻、迎合時(shí)好的言語堆砌出未來的充滿新希望的太平盛世，在人們的一片歡呼聲中，似乎所有現(xiàn)實(shí)的危機(jī)、問題都會(huì)在那一剎那間迎刃而解�！�21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢——知識(shí)經(jīng)濟(jì)》一書中所描繪的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的種種美好圖景已經(jīng)成為許多人夢中的下一世紀(jì)的憧憬。什么“無污染并且取之不盡的知識(shí)資源可以供無窮多的人使用”啦，“知識(shí)財(cái)富可以私有也可以公有，但知識(shí)使用的人越多，其價(jià)值越高”啦，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)是法律保障下誠實(shí)的社會(huì)”啦[34]……我真不知道在吳季松先生的那些振奮人心的高論背后，生活在“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代消費(fèi)“智力資源”、“人力資源”的人類，其最基本的需求如何滿足——吃什么、穿什么、用什么？難道我們真的可以不向自然資源伸手，吃“塑料軟盤”、穿“皇帝的新裝”、睡在“鋪滿集成電路片的馬路上”？
看完那些夢幻般美妙的篇章后，如果你沒有馬上跟著“聯(lián)合國的喇叭”狂歡慶祝，或者隨同某些傳媒七嘴八舌地商討在當(dāng)前“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”新形式下的斂財(cái)之道，而是去衛(wèi)生間靜靜洗上把臉，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)窗外的天空依舊陰沉、無數(shù)物種仍然瀕臨滅絕、高喊“世界末日”的影片照樣迭出不窮。在美好的、無污染而“可持續(xù)發(fā)展”的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”面前，傳統(tǒng)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)并沒有退位，高科技的經(jīng)濟(jì)依然是制造業(yè)的經(jīng)濟(jì)。對于發(fā)達(dá)國家來說，即使工業(yè)資本輸出到國外（東南亞等），但工業(yè)制造仍沒有從經(jīng)濟(jì)中消失，只不過是在同樣所有權(quán)下的國際化。環(huán)境污染、能源枯竭依然是兩把懸在頸上的利刃，人類現(xiàn)實(shí)所面臨的危機(jī)問題一個(gè)也沒有少�？磥�，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”不是救世主，而是麻醉劑，它唯一的實(shí)際功效是使人們忘卻現(xiàn)實(shí)的困境，放棄所有的努力，而一起陶醉在世紀(jì)末的歌舞升平中。
什么是知識(shí)經(jīng)濟(jì)？恐怕這本身已經(jīng)是一個(gè)偽問題了。但筆者仍要明確地指出，知識(shí)與經(jīng)濟(jì)并無特殊關(guān)聯(lián)，知識(shí)與財(cái)富、資本完全是風(fēng)馬牛不相及的概念。眾所周知，貨幣資本是可以轉(zhuǎn)移的。它的持有者可以根據(jù)市場需要或自己對市場需要的預(yù)測來決定往鋼鐵或石油或別的什么領(lǐng)域投資。但知識(shí)卻不是這樣，試問一個(gè)學(xué)倫理學(xué)的學(xué)者或?qū)W生怎么把他的倫理學(xué)知識(shí)“投資”到鋼鐵行業(yè)或石油行業(yè)中去呢？再有，在現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)中，所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)是可以分離的。貨幣資本的持有者（股東）大可不必自任經(jīng)理，直接參與管理過程。但知識(shí)分子似乎不能如此這般地使自己同他所擁有的“知識(shí)資本”相分離。知識(shí)分子無法有代理人，就算要運(yùn)用知識(shí)或者是所謂的“知識(shí)資本”，看來他也必須得事必躬親。而國內(nèi)研究知識(shí)社會(huì)學(xué)的權(quán)威黃平先生說得實(shí)在太好了：“作為人類智慧和經(jīng)驗(yàn)的積累的知識(shí)型態(tài)本身，是不可能像貨幣資本一樣可以‘自由兌換’的，不經(jīng)過教育過程（其在現(xiàn)代社會(huì)常常是嚴(yán)格的通過各級學(xué)校的制度性強(qiáng)制過程）是不可能把知識(shí)‘買’到自己頭腦中去的。……說實(shí)在的，《圍城》里所說那種冒牌大學(xué)冒牌文憑并不可怕，可怕的是真大學(xué)的真文憑也拿到‘市場’上去兜售�！@樣教育出來的‘人力資源’、如此培養(yǎng)出來的市場，還有什么競爭力呢？”[35]在當(dāng)前國內(nèi)的語境下，如何切實(shí)地在經(jīng)濟(jì)大潮洶涌泛濫的世俗導(dǎo)向中抓好教育，怎樣使“身在學(xué)堂心系洋房”的學(xué)子們腳踏實(shí)地地做好知識(shí)的積累與人格的煅鑄，我認(rèn)為這才是真正有時(shí)代意義，直接影響二十一世紀(jì)中國現(xiàn)代化的課題，而所謂的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”則根本就是一個(gè)虛妄的名詞，至多是傳媒時(shí)代下那些擅長預(yù)言“新趨勢”的未來學(xué)家們制造出的又一個(gè)極具誘惑力的神話。
傳媒的特點(diǎn)就是希望聲音永遠(yuǎn)是高調(diào)的、嘩眾取寵的、與眾不同的，因此它所需要的不是一種理性的、溫和的思想，而是極端的、偏激的、華麗的文本與聲音。而所謂的研究“未來學(xué)”的專家們?yōu)榱擞蟼髅�，成為某類文化明星，所以不在學(xué)理上下功夫，而是徜徉于美妙的修辭世界，起勁地煽情、做秀、唱高調(diào)。他們生產(chǎn)的東西可能會(huì)成為愛好時(shí)髦者競相追逐的奢侈品，但是任何一個(gè)有冷靜頭腦，會(huì)獨(dú)立思考的人便會(huì)發(fā)現(xiàn)在那些漂亮的修辭背后，只是一個(gè)很空蕩的靈魂，一個(gè)蒼白的手勢。法國思想家福柯曾非常戲謔地稱這類未來學(xué)家為“全能知識(shí)分子”，并對這批特別喜好扮演預(yù)言家和指導(dǎo)者角色的專家們表示出發(fā)自心底的深惡痛絕，以及毫不留情的嘲諷。
記得韋伯嘗言：“渴望獵奇的人應(yīng)該去電影院，雖然在目前的研究領(lǐng)域內(nèi)，這一類文學(xué)形式的東西在各種著述中也觸目皆是。這樣一種態(tài)度距離這些十分嚴(yán)肅的研究的意圖何啻千里�！盵36]在其著名的演講“以學(xué)術(shù)為業(yè)”中，韋伯進(jìn)一步地強(qiáng)調(diào)：“學(xué)術(shù)界的先知所能創(chuàng)造的，只會(huì)是狂熱的宗派，而絕對不會(huì)是真正的共同體�！盵37]因此他正面地告誡我們，一個(gè)以學(xué)術(shù)為志向的知識(shí)人，便絕對不可以再去充當(dāng)新時(shí)代先知的丑角了。他應(yīng)當(dāng)做的，也是唯一能夠做到的，僅僅是力求保持“頭腦的清明”并努力傳播這種清明，即使成為別人眼里的“苦行者”。一個(gè)“祛魅”中的世界絕對不應(yīng)再次“返魅”，若想信奉神，只能無條件地將理智作為犧牲獻(xiàn)上，而若想獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)，就必須勇于直面“令人不快的事實(shí)”，任何倫理的虛飾，不但是對現(xiàn)實(shí)的歪曲，而且意味著逃避對行為后果的責(zé)任。[38]淺薄的樂觀主義從來同悲觀主義一樣，不但絕無益處，而且還是相當(dāng)有害的。對于這些聲名遠(yuǎn)播于國內(nèi)外的“未來學(xué)家”們，我只想將胡適先生那句名言稍作改動(dòng)后贈(zèng)上：“多研究些問題，少制造些神話”！
當(dāng)然，辛勤鼓吹“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的專家們也并不是一點(diǎn)貢獻(xiàn)都沒有，我想當(dāng)街頭巷尾飄來一些“前衛(wèi)”的家長教育孩子“將來是‘知識(shí)經(jīng)濟(jì)’時(shí)代，不好好讀書就肯定沒有飯吃”之類的語重心長的話語時(shí)，吳季松先生和他的追隨者臉上應(yīng)該露出欣慰的笑容吧。
一九九八年七月于滬南天驕創(chuàng)作室成稿
一九九九年元月十二日于滬西隅居改定
題注：這篇文章主要寫于九八年六至七月份。那時(shí)侯國內(nèi)已經(jīng)出版的較為全面系統(tǒng)地談?wù)摗爸R(shí)經(jīng)濟(jì)”的著述只有吳季松博士的《21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢——知識(shí)經(jīng)濟(jì)》，因此筆者就主要以該書作為批評文本。而恰巧與此同時(shí)，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”受到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的青睞，因此本文甫一誕生便是“不合時(shí)宜”的文字，也成了一些雜志主編手中“燙手的山芋”。半年多來，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”果然平步青云，紅得無以復(fù)加。數(shù)百篇歌功頌德的贊美文章、幾十種抄來挪去的相關(guān)著述，蔚為世紀(jì)末國內(nèi)文化圈的一大景觀。然而不能否認(rèn)的是，其間仍是有不少學(xué)者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繎B(tài)度對待“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”，并做了不少工作，比如質(zhì)疑和梳理“信息”與“知識(shí)”的關(guān)系等等。然而究竟何為“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”直至今日還是一筆糊涂帳�！翱纯瓷鐣�(huì)科學(xué)界從事知識(shí)經(jīng)濟(jì)的人有多少，看看新聞出版業(yè)這樣一個(gè)大產(chǎn)業(yè)，每年幾百億元的營業(yè)額，幾百萬人的就業(yè)，這些人不是從事知識(shí)經(jīng)濟(jì)嗎？他們的產(chǎn)品中知識(shí)含量不高嗎？”看到以上仲大軍先生的一席慷慨陳辭（《粵海風(fēng)》98年第6期51頁），筆者強(qiáng)烈地感到自己那篇半年前的文字還未“過時(shí)”，于是厚臉翻出來略加修飾，以期拋磚引玉，將問題引向更深處。
注釋：
[1] 馬克斯·韋伯：《以學(xué)術(shù)為業(yè)》，《學(xué)術(shù)與政治》，47~48頁，三聯(lián)書店1998年版。
[2] 關(guān)于數(shù)字科技帶來的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)分眾文化的特點(diǎn)的詳細(xì)論述請參見拙文：《后現(xiàn)代文學(xué)的斑馬線》，《粵海風(fēng)》，1998年9~10月號。
[3] 吳季松：《21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢——知識(shí)經(jīng)濟(jì)》，16頁，北京科學(xué)技術(shù)出版社1998年版。
[4] 汪丁�。骸吨R(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)性質(zhì)》，《讀書》，1995年第12期。
[5] 轉(zhuǎn)引自汪丁丁：《知識(shí)社會(huì)與知識(shí)分子》，《讀書》，1995年第11期。
——馬克斯·韋伯，《以學(xué)術(shù)為業(yè)》（1919年）
這真是一個(gè)“來不及學(xué)習(xí)”的時(shí)代。伴隨著數(shù)字科技的飛速發(fā)展以及傳播媒介的高度發(fā)達(dá)，數(shù)不清的新生事物、新生概念有如走馬燈一般，在大眾傳媒的競相炒作中一躍成為最熱門的時(shí)尚，然后在人們還沒弄懂其具體內(nèi)涵和意義所指時(shí)，又驟然消逝于無影無蹤，讓人無從尋跡。這也許是“大眾文化”（匿名權(quán)威）向“分眾文化”（沒有時(shí)尚）過渡時(shí)期中的一大特有景觀吧[2]。這不，又一個(gè)新的名詞正成為高高在上的最新時(shí)髦——“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”披著神話般的裝束，泰然享受著萬人的瞻仰。而清華大學(xué)技術(shù)經(jīng)濟(jì)學(xué)博士吳季松先生應(yīng)時(shí)推出的新著《21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢——知識(shí)經(jīng)濟(jì)》也立即變成各大書店柜頭中最暢銷的新書，三個(gè)月內(nèi)連印五次，十?dāng)?shù)萬冊頃刻脫銷。
想想也難怪，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)新詞就字面上已經(jīng)是太美好了，不要說國內(nèi)的一般百姓為之歡呼鼓舞，就連一向最具反思與批判精神的知識(shí)分子聞之也由衷地欣然雀躍。當(dāng)了幾千年的“窮秀才”，解放后又經(jīng)歷了幾十年精神變物質(zhì)的“窮過渡”，好不容易改革后終于能讓一部分人先富起來，沒想到到頭來竟然還是那干“痞子流氓”以及不學(xué)無術(shù)的歌星影星、足球明星先“燦爛”了起來。不少知識(shí)分子被逼下海，拋卻仁義禮信而硬去習(xí)練一身的“匪氣”與“霸氣”，這其中摻和了多少荒唐的無奈感與辛酸之淚。現(xiàn)在總算好了，時(shí)代進(jìn)步了，知識(shí)終于可以化為經(jīng)濟(jì)了，嚴(yán)肅的思想和學(xué)術(shù)研究終于能夠得到應(yīng)有的尊重與回報(bào)了。“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”這個(gè)被稱為“21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢”的新生概念輕松地催發(fā)出潛伏在知識(shí)分子潛意識(shí)中的“柏拉圖情結(jié)”——關(guān)于理想國的千年古夢（在現(xiàn)代社會(huì)中經(jīng)濟(jì)精英的地位完全可以與政治精英媲美），無疑已經(jīng)變成了知識(shí)分子耳中來自救世主的仙籟，成為知識(shí)分子新世紀(jì)理想的安身立命的倚靠。
然而筆者恰好尚年輕氣盛了些，也不屬于“不求甚解”學(xué)派，總覺得天上不會(huì)隨便掉下個(gè)林妹妹，這個(gè)懸空出世的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”也不大象是老天因憐見知識(shí)分子而靈機(jī)一動(dòng)的新饋賜。那么在我們將其奉為又一個(gè)救世主而頂禮膜拜前是否有必要了解一下，這個(gè)極富魅力的名詞究竟是從那里來的？它的真正內(nèi)涵又是什么？知識(shí)又到底是怎樣轉(zhuǎn)化為經(jīng)濟(jì)的呢？我想只有先弄清楚其究竟是何方神圣，然后再歡呼雀躍、宣誓效忠也不遲。不要待到又一次煙消云散了無痕時(shí)，才發(fā)現(xiàn)原來竟又是一套“古今最要命的、最魅惑人的謊話”（尼采語）。
◎何為知識(shí)？
到底何為知識(shí)？要弄明白知識(shí)經(jīng)濟(jì)的來龍去脈，似乎這是跳不過去的一環(huán)。吳季松先生在其新著中也專門辟出了一節(jié)來解答此問，他認(rèn)為知識(shí)就是知道（Know）“6個(gè)W、1個(gè)Q”，即“時(shí)間”（When）、“地點(diǎn)”（Where）、“人物”（Who）、“內(nèi)容”（What）、“原因”（Why）、“方式”（How）以及“數(shù)量”（Quantity）[3]。對這一頗似記敘文寫作要素的答案，我總覺得著實(shí)有些問題，如果我們學(xué)知識(shí)的過程就是知道無數(shù)個(gè)這樣的“6個(gè)W”和“1個(gè)Q”，那我想我們的學(xué)校更應(yīng)該被叫做報(bào)館才對。這“6個(gè)W”和“1個(gè)Q”合起來充其量只能算構(gòu)成一條信息，而不是知識(shí)。我知道以我目前的學(xué)識(shí)，是不夠資格來為“知識(shí)”下定義的，但為說明知識(shí)與信息二者的區(qū)別，特冒昧地將前人的論述加以我的理解記述于此：知識(shí)是用科學(xué)的方法（即分析、抽象和歸納的方法），在特定的、被考察的現(xiàn)實(shí)的領(lǐng)域，從無數(shù)條雜亂無章的信息中引導(dǎo)出一般的、典型的、普遍的，可持續(xù)的成體系的有意義的規(guī)律的闡述。信息可以靠告知而獲得，而知識(shí)只有通過思考才能理解、接受。如果我們的教科書是用來記載由“6個(gè)W”和“1個(gè)Q”所組成的那種“知識(shí)”的話，那么恐怕老圖書館保存著的重達(dá)幾十公斤、比人還高的合訂的《新民晚報(bào)》將會(huì)是最好的現(xiàn)代史教材。汪丁丁先生曾明確地指出，“信息并不是‘知識(shí)’，信息只是包含可能被知道的知識(shí)。當(dāng)我們說我們擁有某項(xiàng)信息時(shí)，我們無非是在說我們已經(jīng)提取出了那項(xiàng)信息所包含的知識(shí)。”[4]
在此論斷上我還要進(jìn)一步指出的是，信息與知識(shí)也不能簡單地化約為全集與子集的關(guān)系，知識(shí)并非完全地包容在“信息”概念中。羅素曾經(jīng)將一個(gè)人所能具有的知識(shí)劃分為三大類。其一為個(gè)人直接體驗(yàn)所得的知識(shí)；其二為通過其他人間接體驗(yàn)所得的知識(shí)；其三為內(nèi)省所得的知識(shí)。[5]蓋此善言我們不費(fèi)力地便能將信息與知識(shí)的范圍界定開：信息這一概念至多只能包容羅素所講的第二類知識(shí)，只有這類知識(shí)是通過信息的交互流通來獲得的。如果不是筆者孤陋寡聞的話，似乎還沒聽說過至今為止的信息學(xué)能夠?qū)⑷恕邦D悟”所得的知識(shí)，或稱“意識(shí)流”瞬間捕捉并破譯，再化作為可交流的“信息”吧！由此可見，知識(shí)與信息根本是兩個(gè)完全有著不同范圍與不同涵義的概念。
將“知識(shí)”的概念與“信息”故意混淆和等同起來的做法倒不是吳季松先生的創(chuàng)舉，早在八十年代初美國未來學(xué)家約翰·奈斯比特在其暢銷書《大趨勢》中向人們描繪從“工業(yè)社會(huì)向信息社會(huì)”發(fā)展的“大趨勢”時(shí)，就曾如此描述即將到來的“新的經(jīng)濟(jì)秩序”：“我們不久就會(huì)以大量生產(chǎn)汽車的方式大量生產(chǎn)信息。在信息社會(huì)中，我們將知識(shí)生產(chǎn)系統(tǒng)化了，并擴(kuò)大了我們的腦力。借用一個(gè)工業(yè)上的比喻，我們不久就會(huì)大量生產(chǎn)知識(shí)，并且這些知識(shí)是我們經(jīng)濟(jì)的驅(qū)動(dòng)力。”在以上所引句子中，我們注意到“信息”已成為“知識(shí)”的同義詞，在行文過程中索性完全地將其等同起來，似乎二者之間不存在重要的區(qū)別，而且我們從這些文字中還得到了“知識(shí)”正在被“大量生產(chǎn)”的印象。奈斯比特迫不及待地試圖用“知識(shí)價(jià)值理論來取代馬克思過時(shí)的勞動(dòng)價(jià)值理論”，他預(yù)言“在信息社會(huì)，價(jià)值是由知識(shí)提升的”。由此他得出這樣的結(jié)論：知識(shí)在不久的將來注定要成為我們經(jīng)濟(jì)生活的主要產(chǎn)品（或服務(wù)）。[6]
然而正如上文所述，信息與知識(shí)從來就有著本質(zhì)涵義上的區(qū)別，奈斯比特那些堂皇詞藻背后的立論基礎(chǔ)恰恰是混亂得很。按照“信息論之父”申農(nóng)定義的“信息”概念，當(dāng)一個(gè)觀察主體面對著被觀察的客體的最多的可能狀態(tài)時(shí)，或者，一個(gè)接收到的信號包含最大的完全隨機(jī)的噪聲時(shí)，客體或信號所包含的信息也就最大。可見，在申農(nóng)這里的“信息”一詞，其只是作為通訊交換的純數(shù)量單位。對于信息學(xué)家而言，他關(guān)心的是如何在單位時(shí)間內(nèi)傳輸更加多的信息，而不管傳輸?shù)氖鞘聦?shí)、判斷，還是膚淺的俗話、深刻的學(xué)說。信息的計(jì)量與傳輸?shù)膬?nèi)容根本無關(guān)，至理名言同淫詞穢語一樣都能成為被傳輸?shù)男畔�，難道我們還要在學(xué)校里開設(shè)一節(jié)“淫言穢語”課來學(xué)習(xí)這方面的“知識(shí)”嗎？又如從外太空來的“3-k微波”明顯地是一種結(jié)構(gòu)或信息，但我們目前仍不能破譯其涵義，對于我們不知道的東西，怎么能說是“知識(shí)”呢？知識(shí)本是人類的智慧努力的成果與結(jié)晶，其和個(gè)人意識(shí)的創(chuàng)造并與思維的質(zhì)量密切相關(guān)，我也實(shí)在不明白它同裝配線上生產(chǎn)出來的汽車有何關(guān)系，即便這種關(guān)系是比喻性的。如果知識(shí)也能夠被批量“制造”、“生產(chǎn)”出來，并成為一種“商品”在市場上流通，那么我想作為顧客的人們應(yīng)該“購買”誰生產(chǎn)的“知識(shí)”呢？是購買“售價(jià)便宜”的呢，還是買“售后服務(wù)好”的那一種呢？
不幸的是，吳季松先生不經(jīng)思索地從奈斯比特處“批發(fā)”來“知識(shí)即信息”的立論，在此基礎(chǔ)上作出了“人類正在步入一個(gè)以智力資源的占有、配置，知識(shí)的生產(chǎn)、分配、使用（消費(fèi)）為最重要因素的經(jīng)濟(jì)時(shí)代”的結(jié)論。也許吳先生自己也有些為其得出的這個(gè)古怪的結(jié)論而拿捏不準(zhǔn)，于是他接著馬上寫道“從這個(gè)概念的形成也可以看出，先是政治家的敏感，后是學(xué)者的探索，再是記者的宣傳，后是科學(xué)家的研究，直至國家領(lǐng)導(dǎo)人和國際組織的正式采用，經(jīng)過了30多年的時(shí)間，可以認(rèn)為：這是一個(gè)科學(xué)的概念�！盵7]經(jīng)過了這么一大段文字的“壯膽”，吳先生終于肯定地宣布：“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”雖然在分類學(xué)上有些問題，但確確實(shí)實(shí)已經(jīng)到來了！[8]
似乎我們可以將吳季松筆下的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”看成是奈斯比特在《大趨勢》中提出的“信息經(jīng)濟(jì)”概念稍加包裝后的“新瓶舊酒”。不過奈斯比特那空洞無物的“信息經(jīng)濟(jì)”盡管迎合了當(dāng)時(shí)不少欲擺脫經(jīng)濟(jì)低谷的商界及政治家這些體制既得利益者們的需求，但早已經(jīng)遭到了許多有遠(yuǎn)見的思想家的猛烈批判。避而不談具體問題（譬如就業(yè)、福利等），而只管用無關(guān)痛癢的時(shí)髦詞句所涂抹出的未來艷麗圖景去填充大眾頭腦的空隙，這種做法的確能夠使政治家暫時(shí)擺脫許多具體的社會(huì)經(jīng)濟(jì)問題所帶來的窘境以及使得一些商人們繼續(xù)大發(fā)其財(cái)，但是其對于實(shí)際的社會(huì)、經(jīng)濟(jì)問題的解決卻是毫無益處，甚至還是極為有害的。美國歷史學(xué)家西奧多·羅斯扎克指出：“按未來主義者和他們的保守主義門徒的說法，信息經(jīng)濟(jì)在美國的興起宣告了工業(yè)經(jīng)濟(jì)壽終正寢，這種變化如此巨大且不可避免，就像是人無法控制的自然過程。但事實(shí)恰恰相反。向高科技的轉(zhuǎn)變是我們的政治領(lǐng)袖和企業(yè)巨頭精心選擇的結(jié)果�！薄鞍凑招畔⒔�(jīng)濟(jì)過于簡單化的公式，我們幾乎可以相信，不久我們就可以以塑料軟盤為食，行走在鋪滿集成電路片的馬路上�！盵9]顯然，吳季松先生也不甘心自己精心描繪的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”圖景，只是原來奈氏那個(gè)大而無當(dāng)?shù)摹靶畔⒔?jīng)濟(jì)”的翻版。于是，他在定義“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)，或者說將“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”這一新的時(shí)髦詞匯移植入中國語境時(shí)[10]，又刻意地添加了迎合國內(nèi)主流意識(shí)形態(tài)的一筆……
◎誰是知識(shí)分子？
雖然“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”在大眾傳媒以及“專家”們賣力地宣傳下正大紅大紫，但要確切地為其作出準(zhǔn)確定義和具體解釋卻并非易事。吳季松在談到“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的由來問題時(shí)也不得不東拉西扯，從布熱津斯基筆下的“電子技術(shù)時(shí)代”到丹尼爾·貝爾的“后工業(yè)社會(huì)”；從托夫勒的“超工業(yè)經(jīng)濟(jì)”、奈斯比特的“信息經(jīng)濟(jì)”再到福萊斯特的“高技術(shù)經(jīng)濟(jì)”；從他自己提出的“智力經(jīng)濟(jì)”（姑且不論其真實(shí)性）到前不久聯(lián)合國研究機(jī)構(gòu)提出的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的說法，這一大串眼花繚亂的抽象名詞的確能夠輕易地將非專業(yè)讀者蒙得暈頭轉(zhuǎn)向，只剩下唯唯喏喏的份。然后吳季松在借用奈斯比特描繪“信息經(jīng)濟(jì)”的詞句上再加上一道神來之筆——“簡而言之就是‘科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力’的時(shí)代”[11]的論述，以此作為那個(gè)即將到來的21世紀(jì)“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的時(shí)代的具體內(nèi)涵所指�？磥恚爸R(shí)經(jīng)濟(jì)”一到了中國，馬上迅速地本土化，成為了目前我國意識(shí)形態(tài)主流關(guān)于“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”論述的名副其實(shí)的西洋版。
如果“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”果如吳季松所言就是我們的治國方針：科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力，那倒也是一樁幸事，至少它算是脫下了神話般的外套，開始現(xiàn)出原形了。[12]至此，許許多多對“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”欣喜若狂、歡呼雀躍的知識(shí)分子可以回復(fù)平常心態(tài)了——“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”并非新的救世主。“科學(xué)技術(shù)是第一生產(chǎn)力”的立論基礎(chǔ)是與當(dāng)年毛澤東主席的思路一脈相承的：“大學(xué)還是要辦的，我指的是理工科大學(xué)�！币虼吮M管在這所謂的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代，知識(shí)分子恐怕離附在“皮”上的一層“毛”的境遇并不很遠(yuǎn)。
事實(shí)上，我發(fā)現(xiàn)昔日曾經(jīng)流行過一陣的“專家治國論”倒正在死灰復(fù)燃，借著粉墨登場的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”再次還魂，梅開二度。在時(shí)下分工越來越細(xì)、專業(yè)化程度越來越高的市場社會(huì)里，在工業(yè)理性精神導(dǎo)向下，一切社會(huì)問題都被統(tǒng)統(tǒng)化約為專業(yè)技術(shù)問題，于是一種寄居體制內(nèi)部的“技術(shù)專家”便直上青云，大受歡迎。對于當(dāng)前社會(huì)上日益增多的技術(shù)專家們，許紀(jì)霖先生曾深有洞見指出那是知識(shí)分子被文化工業(yè)的商品邏輯以及科技理性的發(fā)達(dá)而吞噬異化后的產(chǎn)物。“這些擔(dān)負(fù)著社會(huì)重大責(zé)任的技術(shù)專家，在專業(yè)領(lǐng)域堪稱權(quán)威，但只要越出雷池一步，便會(huì)顯得驚人的茫然無知。他們沉醉于瑣碎的技術(shù)或事務(wù)處理之中，不關(guān)心價(jià)值、意義、規(guī)范等符號系統(tǒng)的重建，人文氣息日益稀薄，超越性思考蕩然無存，在理性系統(tǒng)世界里只是一個(gè)非人格化的既定角色而已�！盵13]依靠這些剝離個(gè)性的“單面人”（馬爾庫塞語）以完全工具理性化的方式去治理社會(huì)，其結(jié)果只能造成一種形式合理但實(shí)質(zhì)不合理的局面。按照馬克斯·韋伯的話來說，這樣的社會(huì)就是一只“鐵的牢籠”，在此意義上他堅(jiān)決斷言“專家在今天可被認(rèn)為是無用的了，或者可以降為預(yù)言家的附庸�！盵14]而英國著名歷史學(xué)家阿諾德·湯因比也曾經(jīng)針對當(dāng)時(shí)流行西方的“專家治國論”深惡痛絕地指出：“晚近西方技術(shù)專家根本不能勝任他的17世紀(jì)的擁戴者們派給他的愷撒這個(gè)角色�！盵15]然而具有諷刺意味的是，所謂的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代似乎仍只需要這樣的專家型“知識(shí)分子”，而具有公共關(guān)懷與批判精神的“業(yè)余型”知識(shí)分子卻還是不名一文。
通過吳季松先生為“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代定制的理想的“人才選拔標(biāo)準(zhǔn)”，我們依稀窺見了作者悉心勾畫出的21世紀(jì)“知識(shí)分子”的大體風(fēng)采：1、高等數(shù)學(xué)（一些基本概念，例如微分方程）；2、在R&D[16]某一領(lǐng)域中的實(shí)踐（至少5年）；3、計(jì)算機(jī)的基礎(chǔ)知識(shí)（例如：關(guān)于算法語言的基本概念）；4、現(xiàn)代管理方法（例如：應(yīng)用系統(tǒng)分析，矩陣管理法）；5、外語知識(shí)（閱讀英語的能力對R&D領(lǐng)域的任何工作都是必不可少的）；6、社會(huì)科學(xué)的基本知識(shí)（特別是法律，經(jīng)濟(jì)，本國歷史和科學(xué)史）。[17]總算作者還沒有忘記將經(jīng)過其特定框選的“社會(huì)科學(xué)”放在了“標(biāo)準(zhǔn)”的最末尾，但是關(guān)于人文社科領(lǐng)域的文學(xué)、哲學(xué)、心理學(xué)、社會(huì)學(xué)、美學(xué)、倫理學(xué)等等的學(xué)問知識(shí)卻只字不提，看來傳統(tǒng)意義上的知識(shí)分子早已經(jīng)被排斥在吳季松精心構(gòu)架的新型“知識(shí)分子”范圍之外了。黃平先生曾經(jīng)把像這般地將知識(shí)分子吸納改造成體制內(nèi)部的技術(shù)專家的過程稱之為“知識(shí)分子的非知識(shí)分子化”。[18]而依我看來，這樣的“知識(shí)分子”實(shí)際上猶如古代的農(nóng)奴、中世紀(jì)的農(nóng)民和近代的工人一樣，不過是充當(dāng)相應(yīng)時(shí)代的主要?jiǎng)趧?dòng)力而已。不信就看看作者自己的話語：“知識(shí)分子在高技術(shù)企業(yè)中從事知識(shí)性的勞動(dòng)，工人也知識(shí)化從事同種性質(zhì)的勞動(dòng)”。[19]這句話除了行文邏輯上有些語病之外，基本的意思倒還是不難理解的。
誰是知識(shí)分子，這個(gè)問題看來的確值得好好琢磨。數(shù)月前剛辭世的法國思想家利奧塔曾為知識(shí)分子作過如下定義：知識(shí)分子是那樣一些思想家，他們將自己放在人、人類、人民等位置上，是認(rèn)同于普遍價(jià)值的一個(gè)主體，針對社會(huì)每一個(gè)人發(fā)言。[20]英國當(dāng)代社會(huì)學(xué)家鮑曼也指出，“成為一個(gè)知識(shí)分子”的意向性意義在于超越某人對自身專業(yè)或藝術(shù)門類的局部性關(guān)注，進(jìn)而參與真理、判斷、時(shí)代品位等全球性問題的探討。[21]而知識(shí)分子研究權(quán)威愛德華·希爾斯則表示道，知識(shí)分子永遠(yuǎn)是神圣性的，對于普遍的神圣性的問題永遠(yuǎn)感興趣，而且試圖作著自己的解答。綜上可見，知識(shí)分子必須要具有一種公共的關(guān)懷，因而必須是“公共的知識(shí)分子”（相對于那種“專業(yè)的知識(shí)分子”而言，也有稱“業(yè)余的知識(shí)分子”）。
法國著名思想家雷蒙·阿隆曾就“業(yè)余者”與“專業(yè)者”做過一個(gè)分析比較：“如果以心智的性質(zhì)或活動(dòng)的本質(zhì)，而不是以社會(huì)活動(dòng)來判斷，‘業(yè)余者’并不比‘專業(yè)者’更稱不上知識(shí)分子。在現(xiàn)代的社會(huì)里，‘專業(yè)者’為數(shù)愈多時(shí)，‘業(yè)余者’就相對減少�！盵22]而美國當(dāng)代思想家薩伊德在其新著《知識(shí)分子論》（1994年）中更進(jìn)一步地批評了現(xiàn)代所謂的“專業(yè)知識(shí)分子”。薩伊德認(rèn)為“知識(shí)分子是具有能力‘向’（to）公眾以及‘為’（for）公眾來代表、具現(xiàn)、表明訊息、觀點(diǎn)、態(tài)度、哲學(xué)或意見的個(gè)人”。其最重要的屬性就是“業(yè)余性”（amateurism），真正的知識(shí)分子“不為利益或獎(jiǎng)賞所動(dòng)，只是為了喜愛和不可抹煞的興趣，而這些喜愛與興趣在于更遠(yuǎn)大的景象、越過界限和障礙、拒絕被某個(gè)專長所束縛、不顧一個(gè)行業(yè)的限制而喜好更多的觀念和價(jià)值”。所以真正的知識(shí)分子都是公共的、業(yè)余的。業(yè)余知識(shí)分子首先是意味著他們的動(dòng)力是來自興趣、普遍的關(guān)懷，而不是利益和專業(yè)化。而且知識(shí)分子永遠(yuǎn)是具有批判性的，是“對權(quán)勢說真話的人”。專業(yè)的知識(shí)分子遵從于知識(shí)體制，從來不具有背叛的反抗精神，甚至將知識(shí)作為稻梁謀。[23]在這一點(diǎn)上，美國社會(huì)學(xué)家古爾德納也曾反復(fù)地強(qiáng)調(diào)知識(shí)分子必須擁有一種“批判性話語文化”，并認(rèn)為那是知識(shí)分子得以存在的文化背景。[24]黃平先生則在此基礎(chǔ)上尖銳而又深刻地指出，所謂的技術(shù)專家早已喪失了這種批判性的話語，“技術(shù)的一個(gè)內(nèi)在特點(diǎn)，就是把人（技術(shù)性知識(shí)群體）訓(xùn)練得穩(wěn)重、精細(xì)、保守，從而使他們的工作往往更具有建設(shè)性而不是批判性。”[25]因此技術(shù)專家所能具有的只是技術(shù)上的形式主義，他們忠實(shí)地恪守于某一狹小的技術(shù)框架內(nèi)。
除了上述對知識(shí)分子規(guī)范層面的定義之外，趙毅衡先生還曾經(jīng)在經(jīng)驗(yàn)的層面上，通過對“知識(shí)分子”一詞詞源上的考察，指出這個(gè)本世紀(jì)初社會(huì)學(xué)所建立的概念，來自早期俄國馬克思主義者所用的интеллигенция一詞，指的是“從事腦力勞動(dòng)的人”中關(guān)心文化價(jià)值并具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)的與道德的批判精神的那部分人。具體就是指人文學(xué)科的參與者（例如哲學(xué)、歷史、藝術(shù)、文學(xué)、語言學(xué)等）以及一部分我國所謂“社會(huì)科學(xué)”工作者，但并不包括法律、經(jīng)濟(jì)等社會(huì)實(shí)際運(yùn)行的參與者（律師、醫(yī)生、經(jīng)濟(jì)師等西方稱“職業(yè)人士”），更不包括科技工作者。[26]
可見，無論從現(xiàn)實(shí)的還是歷史的角度來說，那種缺乏公共關(guān)懷與批判精神的技術(shù)專家都是根本沒有資格擁有知識(shí)分子這一稱號的。吳季松博士重新命名知識(shí)分子的“壯舉”看來是缺乏任何知識(shí)上的合法性資源與學(xué)理依據(jù)的，若非一拍腦袋想出來的急性發(fā)明，這番用心良苦的另起爐灶之勇氣倒也應(yīng)該“可嘉”了[27]。
以一種由意識(shí)形態(tài)控制下的知識(shí)體制生產(chǎn)的專業(yè)的知識(shí)、技術(shù)化的知識(shí)來替代原先批判性的、公共性的知識(shí)，用恪守于專業(yè)領(lǐng)域內(nèi)的技術(shù)專家來全盤替代傳統(tǒng)的公共的知識(shí)分子，這才是粉飾一新后的“專家治國論”——“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的真實(shí)使命所在。由是觀之，吳季松先生在其著作中多次提到的頗為振奮人心的論斷，諸如“擁有更多知識(shí)的人獲得高報(bào)酬的工作增多”、“創(chuàng)辦企業(yè)可以是博士論文”、“在知識(shí)經(jīng)濟(jì)的社會(huì)中，有知識(shí)就是內(nèi)行”、“知識(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)是知識(shí)化的社會(huì)，在知識(shí)化的社會(huì)中知識(shí)當(dāng)然受到尊重”[28]等等，對于從事嚴(yán)肅的人文思潮與社會(huì)科學(xué)研究與批評的知識(shí)分子來說，無非只是又多了些花花綠綠的“空頭支票”罷了。
事實(shí)上，“誰是知識(shí)分子”與“何為知識(shí)”一樣，在問題的背后具有著復(fù)雜的內(nèi)涵與脈絡(luò)，幾乎很難作一個(gè)籠統(tǒng)的定義式回答。而對于吳季松博士在20世紀(jì)末開出的答卷，我想東方自孔子始，西方自蘇格拉底始的千百位曾經(jīng)為人類進(jìn)步寫下過不朽篇章的偉大先哲們?nèi)缛舻叵掠兄?1世紀(jì)他們統(tǒng)統(tǒng)將被開除“知識(shí)分子”之籍，恐怕都將氣歪了自己的胡子。無怪乎利奧塔老先生要搖頭嘆息在當(dāng)代“知識(shí)分子已經(jīng)死亡”！
我相信真正的知識(shí)分子并不會(huì)因?yàn)槭ツ莻�(gè)虛妄的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”而深深介懷，他們堅(jiān)守著人類的知識(shí)和精神的家園，承擔(dān)著社會(huì)公正的仲裁者、文化傳統(tǒng)的傳承者，以及知識(shí)共同體的立法者與共同體知識(shí)的闡釋者的角色[29]。千百年來，無數(shù)的知識(shí)分子合力為人類創(chuàng)建出了一個(gè)了可驚可嘆、博大壯觀的“世界3”（卡爾·波普語），這份功績是任何人都抹煞不去的。而在時(shí)下這個(gè)資本主義功利效率原則盲目擴(kuò)張、科技主義肆意橫行的社會(huì)里，知識(shí)分子更是在為平衡韋伯所擔(dān)憂的工具理性和價(jià)值理性的緊張關(guān)系而默默奉獻(xiàn)著自己的綿薄之力。從事嚴(yán)肅的思想、學(xué)術(shù)研究以及公共的文化、社會(huì)批判，一向是知識(shí)分子實(shí)現(xiàn)職業(yè)價(jià)值和自我尊嚴(yán)的人生途徑�！帮L(fēng)雨如晦，雞鳴不已”，蔡元培先生于北大二十五周年慶典上的題辭一語道出了知識(shí)分子的社會(huì)價(jià)值與職責(zé)。美國當(dāng)代哲學(xué)家羅蒂嘗言：“知識(shí)分子作為知識(shí)分子，本來就具有特殊而奇異的需求——希求不可名狀，希求崇高，希求超越限制，希求完全自由地應(yīng)用語言、不受制于社會(huì)制度�！盵30]“形不滿五尺而心雄萬丈，身居半室而欲以廣廈萬間蔽天下寒士”，這從來是知識(shí)分子的胸懷寫照。即使陋室敝屣、種種物質(zhì)上的匱乏，對于一個(gè)知識(shí)分子而言，都決計(jì)比不上失去精神的關(guān)懷和超越的需求來得重要。在知識(shí)分子的靈魂深處從來都是向往“自由漂游”（曼海姆語）的，那種笑面寒窗拍欄吟哦“學(xué)海無涯苦作舟”的氣度才是知識(shí)分子真我的風(fēng)采。真正的知識(shí)分子說道：“如果學(xué)問成了洪荒中的孤島，我愿乘最后一葉方舟前去。如果學(xué)問成了墓地，我愿作寒夜的守靈人。魔鬼來點(diǎn)最后一個(gè)人文學(xué)者的名字，我開門答應(yīng)——我在�！盵31]
◎什么是知識(shí)經(jīng)濟(jì)？
“可持續(xù)發(fā)展”（Sustainable Development）基本上已經(jīng)成為了當(dāng)今世界各國的共識(shí)。幾百年來在資本主義的工業(yè)經(jīng)濟(jì)下，急功近利的資本家們對自然資源進(jìn)行著貪得無厭的掠奪，終于人類被迫面臨世界性的能源危機(jī)與嚴(yán)重的自然生態(tài)環(huán)境污染破壞的可怖一幕。二十世紀(jì)末的來自大自然的頻頻報(bào)復(fù)以及逐漸枯竭的能量資源都迫使清醒的人們意識(shí)到，再不加任何措施和限制地任意發(fā)展經(jīng)濟(jì)、盲目追逐利潤的話，“世界末日”將不會(huì)再是宗教故事中的某個(gè)古老傳說了。所謂的“可持續(xù)發(fā)展”就是指尋求一條人口、經(jīng)濟(jì)、社會(huì)、環(huán)境和資源相互協(xié)調(diào)的、既能滿足當(dāng)代人的需求而又不對滿足后代人需求的能力構(gòu)成危害的道路。當(dāng)前“可持續(xù)發(fā)展”研究所面臨的最大兩項(xiàng)困境就是“動(dòng)力問題”與“限制問題”。不可再生的能量資源，比如石油、煤炭等的日益枯竭構(gòu)成了嚴(yán)重的動(dòng)力危機(jī)；而厄爾尼諾現(xiàn)象、大量物種滅絕等等生態(tài)環(huán)境的衰竭與反常則成為了可持續(xù)發(fā)展需求滿足的最大限制。
“可持續(xù)發(fā)展”作為一個(gè)嚴(yán)峻的全球性的重大課題而正式提出，無疑是極為實(shí)際而有意義的。然而，“可持續(xù)發(fā)展”這個(gè)嚴(yán)肅詞匯一到了某些大眾傳媒與“未來學(xué)家”口中，竟不清不楚地同目前的當(dāng)紅時(shí)尚——“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”牽扯到了一塊。如果我在小學(xué)煉就的概括課文（現(xiàn)在流行叫“文本”）中心大意的技藝還不曾退化，這些傳媒和學(xué)家大致想表達(dá)這么一個(gè)意思：所有的自然資源都是有限的、不可再生的，因此依賴短缺自然資源的工業(yè)經(jīng)濟(jì)是不可無限持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)；而“知識(shí)”是可以再生的，人類的“知識(shí)資源”（也有稱“智力資源”、“人力資源”）是無限的，因此即將到來的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”是可持續(xù)發(fā)展的經(jīng)濟(jì)。經(jīng)過如此一番的類比闡述，看上去倒挺象是有那么回事。既然理論邏輯已經(jīng)順理成章了，那么剩下的問題就是：“稀缺自然資源如何支持從依賴稀缺資源的工業(yè)經(jīng)濟(jì)可持續(xù)地發(fā)展到主要依賴智力資源的知識(shí)經(jīng)濟(jì)”[32]。吳季松先生在提出這個(gè)問題后，似乎自己也覺得有些為難，是以一直到書末仍未對此問題作出任何正面的解答，只是文中匆匆忙忙地交代一句：“如何合理利用現(xiàn)有的有限資源，順利通過這一過渡時(shí)期，將是擺在全人類面前的嚴(yán)峻課題。”[33]輕輕松松一句話，就把這一“如何過渡”的課題轉(zhuǎn)交給了“全人類”，至于作者自己嘛，或許是有更重要、更新潮的課題等著他去研究羅！
當(dāng)然，這些具體的問題“未來學(xué)家”們向來是不屑去研究的，回答這些問題會(huì)在許多有爭議的現(xiàn)實(shí)領(lǐng)域引起復(fù)雜的、令人不快的討論。他們關(guān)注的通常是更宏大的、一下子就能引起公眾矚目的新生概念以及以此作出新的預(yù)言。用華麗壯觀的詞藻、迎合時(shí)好的言語堆砌出未來的充滿新希望的太平盛世，在人們的一片歡呼聲中，似乎所有現(xiàn)實(shí)的危機(jī)、問題都會(huì)在那一剎那間迎刃而解�！�21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢——知識(shí)經(jīng)濟(jì)》一書中所描繪的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的種種美好圖景已經(jīng)成為許多人夢中的下一世紀(jì)的憧憬。什么“無污染并且取之不盡的知識(shí)資源可以供無窮多的人使用”啦，“知識(shí)財(cái)富可以私有也可以公有，但知識(shí)使用的人越多，其價(jià)值越高”啦，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)社會(huì)是法律保障下誠實(shí)的社會(huì)”啦[34]……我真不知道在吳季松先生的那些振奮人心的高論背后，生活在“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”時(shí)代消費(fèi)“智力資源”、“人力資源”的人類，其最基本的需求如何滿足——吃什么、穿什么、用什么？難道我們真的可以不向自然資源伸手，吃“塑料軟盤”、穿“皇帝的新裝”、睡在“鋪滿集成電路片的馬路上”？
看完那些夢幻般美妙的篇章后，如果你沒有馬上跟著“聯(lián)合國的喇叭”狂歡慶祝，或者隨同某些傳媒七嘴八舌地商討在當(dāng)前“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”新形式下的斂財(cái)之道，而是去衛(wèi)生間靜靜洗上把臉，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)窗外的天空依舊陰沉、無數(shù)物種仍然瀕臨滅絕、高喊“世界末日”的影片照樣迭出不窮。在美好的、無污染而“可持續(xù)發(fā)展”的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”面前，傳統(tǒng)的工業(yè)經(jīng)濟(jì)并沒有退位，高科技的經(jīng)濟(jì)依然是制造業(yè)的經(jīng)濟(jì)。對于發(fā)達(dá)國家來說，即使工業(yè)資本輸出到國外（東南亞等），但工業(yè)制造仍沒有從經(jīng)濟(jì)中消失，只不過是在同樣所有權(quán)下的國際化。環(huán)境污染、能源枯竭依然是兩把懸在頸上的利刃，人類現(xiàn)實(shí)所面臨的危機(jī)問題一個(gè)也沒有少�？磥�，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”不是救世主，而是麻醉劑，它唯一的實(shí)際功效是使人們忘卻現(xiàn)實(shí)的困境，放棄所有的努力，而一起陶醉在世紀(jì)末的歌舞升平中。
什么是知識(shí)經(jīng)濟(jì)？恐怕這本身已經(jīng)是一個(gè)偽問題了。但筆者仍要明確地指出，知識(shí)與經(jīng)濟(jì)并無特殊關(guān)聯(lián)，知識(shí)與財(cái)富、資本完全是風(fēng)馬牛不相及的概念。眾所周知，貨幣資本是可以轉(zhuǎn)移的。它的持有者可以根據(jù)市場需要或自己對市場需要的預(yù)測來決定往鋼鐵或石油或別的什么領(lǐng)域投資。但知識(shí)卻不是這樣，試問一個(gè)學(xué)倫理學(xué)的學(xué)者或?qū)W生怎么把他的倫理學(xué)知識(shí)“投資”到鋼鐵行業(yè)或石油行業(yè)中去呢？再有，在現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)中，所有權(quán)與經(jīng)營權(quán)是可以分離的。貨幣資本的持有者（股東）大可不必自任經(jīng)理，直接參與管理過程。但知識(shí)分子似乎不能如此這般地使自己同他所擁有的“知識(shí)資本”相分離。知識(shí)分子無法有代理人，就算要運(yùn)用知識(shí)或者是所謂的“知識(shí)資本”，看來他也必須得事必躬親。而國內(nèi)研究知識(shí)社會(huì)學(xué)的權(quán)威黃平先生說得實(shí)在太好了：“作為人類智慧和經(jīng)驗(yàn)的積累的知識(shí)型態(tài)本身，是不可能像貨幣資本一樣可以‘自由兌換’的，不經(jīng)過教育過程（其在現(xiàn)代社會(huì)常常是嚴(yán)格的通過各級學(xué)校的制度性強(qiáng)制過程）是不可能把知識(shí)‘買’到自己頭腦中去的。……說實(shí)在的，《圍城》里所說那種冒牌大學(xué)冒牌文憑并不可怕，可怕的是真大學(xué)的真文憑也拿到‘市場’上去兜售�！@樣教育出來的‘人力資源’、如此培養(yǎng)出來的市場，還有什么競爭力呢？”[35]在當(dāng)前國內(nèi)的語境下，如何切實(shí)地在經(jīng)濟(jì)大潮洶涌泛濫的世俗導(dǎo)向中抓好教育，怎樣使“身在學(xué)堂心系洋房”的學(xué)子們腳踏實(shí)地地做好知識(shí)的積累與人格的煅鑄，我認(rèn)為這才是真正有時(shí)代意義，直接影響二十一世紀(jì)中國現(xiàn)代化的課題，而所謂的“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”則根本就是一個(gè)虛妄的名詞，至多是傳媒時(shí)代下那些擅長預(yù)言“新趨勢”的未來學(xué)家們制造出的又一個(gè)極具誘惑力的神話。
傳媒的特點(diǎn)就是希望聲音永遠(yuǎn)是高調(diào)的、嘩眾取寵的、與眾不同的，因此它所需要的不是一種理性的、溫和的思想，而是極端的、偏激的、華麗的文本與聲音。而所謂的研究“未來學(xué)”的專家們?yōu)榱擞蟼髅�，成為某類文化明星，所以不在學(xué)理上下功夫，而是徜徉于美妙的修辭世界，起勁地煽情、做秀、唱高調(diào)。他們生產(chǎn)的東西可能會(huì)成為愛好時(shí)髦者競相追逐的奢侈品，但是任何一個(gè)有冷靜頭腦，會(huì)獨(dú)立思考的人便會(huì)發(fā)現(xiàn)在那些漂亮的修辭背后，只是一個(gè)很空蕩的靈魂，一個(gè)蒼白的手勢。法國思想家福柯曾非常戲謔地稱這類未來學(xué)家為“全能知識(shí)分子”，并對這批特別喜好扮演預(yù)言家和指導(dǎo)者角色的專家們表示出發(fā)自心底的深惡痛絕，以及毫不留情的嘲諷。
記得韋伯嘗言：“渴望獵奇的人應(yīng)該去電影院，雖然在目前的研究領(lǐng)域內(nèi)，這一類文學(xué)形式的東西在各種著述中也觸目皆是。這樣一種態(tài)度距離這些十分嚴(yán)肅的研究的意圖何啻千里�！盵36]在其著名的演講“以學(xué)術(shù)為業(yè)”中，韋伯進(jìn)一步地強(qiáng)調(diào)：“學(xué)術(shù)界的先知所能創(chuàng)造的，只會(huì)是狂熱的宗派，而絕對不會(huì)是真正的共同體�！盵37]因此他正面地告誡我們，一個(gè)以學(xué)術(shù)為志向的知識(shí)人，便絕對不可以再去充當(dāng)新時(shí)代先知的丑角了。他應(yīng)當(dāng)做的，也是唯一能夠做到的，僅僅是力求保持“頭腦的清明”并努力傳播這種清明，即使成為別人眼里的“苦行者”。一個(gè)“祛魅”中的世界絕對不應(yīng)再次“返魅”，若想信奉神，只能無條件地將理智作為犧牲獻(xiàn)上，而若想獻(xiàn)身于學(xué)術(shù)，就必須勇于直面“令人不快的事實(shí)”，任何倫理的虛飾，不但是對現(xiàn)實(shí)的歪曲，而且意味著逃避對行為后果的責(zé)任。[38]淺薄的樂觀主義從來同悲觀主義一樣，不但絕無益處，而且還是相當(dāng)有害的。對于這些聲名遠(yuǎn)播于國內(nèi)外的“未來學(xué)家”們，我只想將胡適先生那句名言稍作改動(dòng)后贈(zèng)上：“多研究些問題，少制造些神話”！
當(dāng)然，辛勤鼓吹“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”的專家們也并不是一點(diǎn)貢獻(xiàn)都沒有，我想當(dāng)街頭巷尾飄來一些“前衛(wèi)”的家長教育孩子“將來是‘知識(shí)經(jīng)濟(jì)’時(shí)代，不好好讀書就肯定沒有飯吃”之類的語重心長的話語時(shí)，吳季松先生和他的追隨者臉上應(yīng)該露出欣慰的笑容吧。
一九九八年七月于滬南天驕創(chuàng)作室成稿
一九九九年元月十二日于滬西隅居改定
題注：這篇文章主要寫于九八年六至七月份。那時(shí)侯國內(nèi)已經(jīng)出版的較為全面系統(tǒng)地談?wù)摗爸R(shí)經(jīng)濟(jì)”的著述只有吳季松博士的《21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢——知識(shí)經(jīng)濟(jì)》，因此筆者就主要以該書作為批評文本。而恰巧與此同時(shí)，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”受到了國家領(lǐng)導(dǎo)人的青睞，因此本文甫一誕生便是“不合時(shí)宜”的文字，也成了一些雜志主編手中“燙手的山芋”。半年多來，“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”果然平步青云，紅得無以復(fù)加。數(shù)百篇歌功頌德的贊美文章、幾十種抄來挪去的相關(guān)著述，蔚為世紀(jì)末國內(nèi)文化圈的一大景觀。然而不能否認(rèn)的是，其間仍是有不少學(xué)者以嚴(yán)謹(jǐn)?shù)难芯繎B(tài)度對待“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”，并做了不少工作，比如質(zhì)疑和梳理“信息”與“知識(shí)”的關(guān)系等等。然而究竟何為“知識(shí)經(jīng)濟(jì)”直至今日還是一筆糊涂帳�！翱纯瓷鐣�(huì)科學(xué)界從事知識(shí)經(jīng)濟(jì)的人有多少，看看新聞出版業(yè)這樣一個(gè)大產(chǎn)業(yè)，每年幾百億元的營業(yè)額，幾百萬人的就業(yè)，這些人不是從事知識(shí)經(jīng)濟(jì)嗎？他們的產(chǎn)品中知識(shí)含量不高嗎？”看到以上仲大軍先生的一席慷慨陳辭（《粵海風(fēng)》98年第6期51頁），筆者強(qiáng)烈地感到自己那篇半年前的文字還未“過時(shí)”，于是厚臉翻出來略加修飾，以期拋磚引玉，將問題引向更深處。
注釋：
[1] 馬克斯·韋伯：《以學(xué)術(shù)為業(yè)》，《學(xué)術(shù)與政治》，47~48頁，三聯(lián)書店1998年版。
[2] 關(guān)于數(shù)字科技帶來的網(wǎng)絡(luò)社會(huì)分眾文化的特點(diǎn)的詳細(xì)論述請參見拙文：《后現(xiàn)代文學(xué)的斑馬線》，《粵海風(fēng)》，1998年9~10月號。
[3] 吳季松：《21世紀(jì)社會(huì)的新趨勢——知識(shí)經(jīng)濟(jì)》，16頁，北京科學(xué)技術(shù)出版社1998年版。
[4] 汪丁�。骸吨R(shí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)性質(zhì)》，《讀書》，1995年第12期。
[5] 轉(zhuǎn)引自汪丁丁：《知識(shí)社會(huì)與知識(shí)分子》，《讀書》，1995年第11期。
關(guān)鍵字：經(jīng)濟(jì),北京
