探討徐小斌中篇小說《雙魚星座》
2016-04-22 19:28:08 安裝信息網(wǎng)
相關(guān)鏈接： 山西安全網(wǎng) 山西質(zhì)量網(wǎng) 山西論文網(wǎng) 山西資訊網(wǎng)
[摘要] 女性主義者認(rèn)為，進(jìn)入父權(quán)制以來，女性作為一個"人"的權(quán)力被剝奪，已經(jīng)很久了。即使在現(xiàn)代社會，某種程度上依然存在著以男權(quán)為中心的歷史限定的文化模式或文化霸權(quán)。徐小斌的小說《雙魚星座》以女性的視角，敘述了女性在現(xiàn)代生存中的尷尬處境和反抗。本文在90年代女性文學(xué)的范疇內(nèi)探討該小說創(chuàng)作的文化內(nèi)涵。
關(guān)鍵詞：返魅 菲勒斯中心 逃離 顛覆
上個世紀(jì)九十年代，徐小斌的女性主義小說猶如文壇奇葩。她以女性的目光揭示對人類精神體驗(yàn)的深刻理解，揭開歷史蒙在"她們"臉上的面紗。她的小說充滿了個人命運(yùn)的變幻莫測，充滿了愛欲、陰謀和如期而至的悲劇。她那深度隱喻的神秘故事，更多的是關(guān)于現(xiàn)代女性的生存困境的寓言，滲透著能否顛覆與如何顛覆男權(quán)文化的焦慮感和失敗感。其性別書寫完全出自不能自已的生命體驗(yàn)。這份淋漓的傷痛和不甘，已漸漸浮現(xiàn)為一份充滿張力的自我意識，一個痛楚的女性的自指。與林白，陳染相比，視野開闊的徐小斌認(rèn)為："我的小說創(chuàng)作一直在實(shí)踐著這種個人化與外部世界的對接。"因此，《雙魚星座》中的卜零，以極端的敏感試圖建構(gòu)著別處的生活，試圖擺脫"房間"的束縛。
這部副標(biāo)題是"一個女人和三個男人的古老故事"的小說，充斥著關(guān)于整個人性、人生、女性生存處境的悲哀。徐小斌將故事的主人公--卜零，稱為"菲勒斯中心社會"的逃離者。 卜零，這個一度被籠罩在濃濃的父權(quán)陰影下的知識女性，不再想成為父權(quán)制的鏡像，于是她開始逃離、反叛和顛覆現(xiàn)代男女二元對立的社會。
一、 男人即地獄
卜零，一個出生在"雙魚星座"的"一生只幻想著愛與被愛"的女人，一個優(yōu)雅而聰明、脆弱而傲慢的知識女性，在塵世急劇膨脹的物欲的包圍下，精神生活飽受壓抑、近乎迷失。
存在主義哲學(xué)的著名論斷之一是"他人即地獄"，而對于卜零的內(nèi)心深處來說，雖不至于那么嚴(yán)重，但起碼是"男人即地獄"。她的精神生活搖擺迷失在自身、丈夫和情人之間，同時她的肉身還要承受種種現(xiàn)存的物質(zhì)外在壓力。當(dāng)她將目光投向周圍的男人，企圖從"愛"之中尋得一絲慰藉和一條縫隙般的歸途時，她得到的是徹底的失望和無休止的折磨，男人的叛賣、欺騙與懦弱令她悲痛欲絕。這個過程絕不亞于煉獄。無奈家和社會，并不是理想中的那么溫馨、那么寧靜，并不是想象中的那么人性、那么充實(shí)；無奈社會的發(fā)展與家庭的維系，往往以女性自我的喪失為基礎(chǔ)。
作為權(quán)力-欲望-金錢的代碼，作為三種男人類型的設(shè)置，丈夫、司機(jī)、老板這三個人物分別或同時與卜零發(fā)生牽連。丈夫韋從一文不名的小公務(wù)員變成下海經(jīng)商的闊老板，一天天利欲熏心俗不可耐，不僅沒有生育的能力，連最后做愛的興趣也消失了；給丈夫開車的司機(jī)石高大英俊，年輕漂亮，善于調(diào)情和搞一些偷偷摸摸的婚外戀，然而骨子里卻極端卑微懦弱，徒有一張吸引人的男性臉蛋和外表；卜零單位里的老板陰險(xiǎn)狡詐，又極其偽善，他無論是利用還是迫害起手下人來，連眼都不眨，卜零因不會對其迎合獻(xiàn)媚而百般受刁難，在被老板脅迫去為單位鮮血后又被無情地逼迫下崗。于是，不光是愛的權(quán)利，連最基本的生存權(quán)利、謀生的飯碗也被剝奪了。絕望的她被無情的壓到了金字塔的最底層，永遠(yuǎn)也不可能象男性一樣成為金字塔的頂尖力量。
對于代表權(quán)力、欲望、金錢并給予她多重壓抑的男性，卜零報(bào)復(fù)性地"誘惑"他們，卻又將自己的情欲交付于自慰，從而使壓抑她的力量也處在了"貧弱"的境地。卜零在她的老板看來，"這個女人并沒有標(biāo)準(zhǔn)美人的臉，卻從整個表情和體態(tài)上充盈著一種生動和邪魅。"當(dāng)丈夫?yàn)榱松馍踔岭S時都可以把妻子如私有財(cái)產(chǎn)般"典"出去的時候，卜零在酒的庇護(hù)下，一改往日的理智，抓起話筒媚媚地說出了"這首歌獻(xiàn)給達(dá)先生"，而后搔首弄姿地遭遇著達(dá)和石在她性感的軀體上肆虐的目光，痛苦地感受著"一種名妓的感覺"，一種靈魂的自虐。其實(shí)在卜零看來，每一張影碟上都有一個三點(diǎn)式泳裝的女郎，最終不過是更加清楚地顯示了"這一族的男人也同樣的貧弱疲軟"。究起根源在于，以創(chuàng)造物質(zhì)的豐富為主題的現(xiàn)代化進(jìn)程，不斷消磨女人也閹割男人，在日益巨大的生存壓力和繁縟的生計(jì)的欺詐謀算下，所有的男人以及他們男人的本性全都七零八落，片甲不留，只剩下一片欺世盜名的人格空存世間，讓渴望愛和被愛的女人們傷心。
在生活中受擠壓的心高氣傲的卜零和三個男人間的隔膜和對立，無不表現(xiàn)了現(xiàn)代女性與社會結(jié)構(gòu)游離的性質(zhì)。她以她的精神性存在對物質(zhì)主義盛行的時代采取不合作的態(tài)度，她妄想逃離"History"而進(jìn)入"Herstory"。
一， 逃離即顛覆
"性格即命運(yùn)"，雙魚星座的性格注定卜零沒有一切女人的偽飾和假相，可以不為現(xiàn)實(shí)利益所動，卻會為理想的愛而舍棄一切。尤其是現(xiàn)在，當(dāng)她為歲月所遺忘、被變了質(zhì)的家和外部世界的壓抑所窒息，她尤其需要一份生命的真實(shí)來打破在沉默中滅亡的困惑，拯救生命于無聲息的枯萎。于是卜零沉浸于絕對的精神自戀，選擇了在沉默中爆發(fā)。當(dāng)她回到最內(nèi)在的存在的時候，她就回到了身體，回到了她的最堅(jiān)實(shí)的女性自我。這種無助的逃離方式，實(shí)在是女性在向外部訴求，尤其是將情感及肉身得救的希望，寄托在男性身上慘遭失敗后的一種反向逃逸。這種方式在追尋自我價(jià)值的同時，又在解構(gòu)著男性中心文化。
換言之，女人和肉體的關(guān)系不是天生的，而是被造就的。女人因?yàn)楸粍儕Z了其他范圍的生活，被取走了其他種種活動的可能性和現(xiàn)實(shí)性，肉體的意義就加倍突出，她只剩下了唯一可以由自己支配的財(cái)產(chǎn)。肉體是她孤獨(dú)的證明，她越孤獨(dú)她越肉體化。在幾乎所有通往現(xiàn)實(shí)的大門被關(guān)閉后，她不得不活在自己身上，活在自己的肉體之內(nèi)�；蛟S，對自己的身體產(chǎn)生想入非非的臆想和幻覺，與其說是誘惑、挑戰(zhàn)，不如說是重新講述一遍由男性社會創(chuàng)造和遺留下來的那個神話，講述自己被剝奪了實(shí)在性的故事。
像西方大多數(shù)女性作家一樣，徐小斌也不顧一切地寫到女性的身體，用自我的眼光對身體進(jìn)行審視--這是女性回到自我的一種特殊的實(shí)踐方式，女性主義或許擴(kuò)大了它的意義和曾被喚起的力量，因?yàn)樗鼘?shí)際只有精神的自戀意義。只有一個自然的男性他者，才使這個女性對身體的意識具有了現(xiàn)實(shí)的愛欲的內(nèi)容。女性身體在此帶著時代憂郁的曖昧，帶著個體肉身的危象以及隱秘的快樂和羞恥，突破傳統(tǒng)馬其諾防線，在身體的"空白之頁"行使自我設(shè)想的書寫權(quán)利。卜零則在自身身體的探詢中，重新發(fā)掘女性性別本身和自然存在維度上被社會存在所扭曲的方面。
而女性特質(zhì)存在的主體性應(yīng)由自然存在、社會存在和精神存在構(gòu)成大寫之人，女性的自我認(rèn)同和自我意識本應(yīng)以其不斷顯現(xiàn)的差異來豐富宇宙的多樣性。而由父權(quán)制統(tǒng)御的現(xiàn)實(shí)化結(jié)果，使卜零所謂的"顛覆"絕對不是在終極意義上而言的。這也無怪乎她只能逃向夢境，在夢中她極端冷靜地依次殺死了三個代表"權(quán)力、欲望和金錢"的男人，而后留給她自己的，也將是對這個世界的徹底絕望。如此"同歸于盡"的設(shè)置，或許有效的摒棄了女性在這個世界上生存所背負(fù)的十字架，也是對男權(quán)世界的最后顛覆和反叛。
同時，徐小斌又將這種對于整個人性、人生、女性生存處境的悲哀深藏于神秘文化中。她試圖通過神秘文化這座堡壘，立體式地去透視人間的種種悖論：愛和自由、生存和恐懼、尋找自由和逃避自由……這在她的長篇《敦煌遺夢》、《羽蛇》以及《�；稹�、《緬甸玉》等作品中可見一斑。而《雙魚星座》則彌漫著濃郁的女巫氣息。卜零的存在和活動，仿佛都有特殊的意味，想要印證什么，又要擺脫什么。
在現(xiàn)實(shí)生活中格格不入，在愛情上一再遭受挫折的卜零，卻在傣寨感受到一場心靈的洗禮，深切地感到"他們便是自己遙遠(yuǎn)的族人。"她不由自主地把這些歸諸自己的血緣，把自己設(shè)想為沒有被平庸的現(xiàn)實(shí)磨滅生命靈性和浪漫旗幟的少數(shù)民族后裔。之后，當(dāng)她在現(xiàn)實(shí)中陷入內(nèi)外交困時，她又重返傣寨，去尋找超度苦難的力量。從某種意義上說，神秘古樸、未被現(xiàn)代文明全然籠罩的邊寨異域是卜零心靈的皈依，是她對現(xiàn)實(shí)的無聲的悲憤。
在這神話般的氛圍中，時而讓那個來自埃及或古波斯的巫師藏在水晶球后面，為卜零算命，卜零果然被言中，同丈夫的司機(jī)石產(chǎn)生戀情；時而用果實(shí)、萱草、海風(fēng)、水母等，隱喻卜零的體態(tài)與她自慰時的墮落和虛無；大款丈夫韋見后，不僅頓消久違了的性欲，還忽然想起"玻璃匣子里陳列的西域女人的干尸"。而最精彩的莫過于卜零在夢幻中打扮成美麗的阿拉伯公主，先向韋的后腦勺扔去致命的冰凍的里脊，接著在老板咖啡里滴幾滴帶毒的墨水，最后用水果刀刺向石。在三場色彩絢麗，線條簡潔的謀殺中，卜零暢快淋漓地向男人復(fù)仇。徐小斌就這樣錯落有致地運(yùn)用星座、巫師、算命、心靈感應(yīng)、異域裝扮、夢魘等具有神秘性的符號，組織她的"神話"，迸發(fā)她女性主義激情。
這亦如女性主義先驅(qū)，英國女作家C·吳爾芙所言："學(xué)會閱讀神話是一種獨(dú)特冒險(xiǎn)，這種藝術(shù)需要緩慢而獨(dú)特的轉(zhuǎn)變，需要致力于’實(shí)在’這一概念之另一種內(nèi)涵的決心"。徐小斌，一個曾將男權(quán)文化深刻內(nèi)在化的女性，由于對這一文化的信任和恪守，其中的種種曖昧偽善，諸多表里不一、雙重標(biāo)準(zhǔn)才會在她那里形成觸目驚心、傷筋動骨的體驗(yàn)和傷痛。這種心路歷程使她陷入窺破而不能無視，憎惡卻仍難于擺脫離軌者的宿命。于是她執(zhí)著于用她智性的神秘不斷撞擊這個古老大地上的游戲規(guī)則，恣意破壞、改寫那些霉?fàn)�腐朽了的菲勒斯規(guī)矩。在她文本中所呈現(xiàn)的，必然就是反人間的，構(gòu)成具有顛覆和破壞性力量的某種存在。因此，她這種創(chuàng)作方式，或許為了更好地瓦解父權(quán)制美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)宰制下的一統(tǒng)局勢，一種自然的女性人本主義的選擇，而這恰合了女性返魅的意象，亦是消除男|女二元對立的必然。
三，返魅即平等
《雙魚星座》洋溢著徐小斌強(qiáng)烈的女性意識，是源自女性心靈至真至切的感悟。其結(jié)尾便從"原罪"的意義上嘲諷道，女性為最初嘗禁果的性別，天門最先對她們關(guān)閉了。她們這一生，無論是愛還是被愛，都是贖罪。所有不甘于自己命運(yùn)者，必將咎由自取。她們不禁要問："這對女性公平嗎？"
人這個生物種群是由男人和女人構(gòu)成的，所有關(guān)于"人"的幻想和追求，似乎都應(yīng)該有女人一份，可是我們這個所謂的文明世界，幾乎把自身的一半變成了另一種社會性動物。在男權(quán)文化中心的社會里，女性的成長并不是以女性身心的全面發(fā)展、女性創(chuàng)造潛力的充分實(shí)現(xiàn)為出發(fā)點(diǎn)，而是以社會（男性）的需要為基點(diǎn)建立起所謂的女性理想范式，文化的浸淫對女性產(chǎn)生潛移默化的影響，使女性異化為自覺地選擇這種范式作為自己的人生目標(biāo)，從而將原是社會的、男性的要求內(nèi)化為女性的自我選擇，將原是外在的、文化的壓抑內(nèi)化為女性的自我壓抑，"第二性"的生成正是女性為認(rèn)同男性原則而形成的一種惡性自律。
于是女性便有必要從層層外在的厚繭中突圍而出，對男權(quán)規(guī)定的鏡像予以解構(gòu)、顛覆，朝向女性本真世界的依歸，抑或是陰性返魅。 我們必須站在人類文化的角度重新審視傳統(tǒng)文化人格下的女人和男人。
所謂陰性返魅，它是一個哲學(xué)維度，以回歸母性秩序--女神時代的生命精神為指趨，蘊(yùn)含著存在哲學(xué)中的家園意象。但它又異于母系文化中的"尚雌貴柔"。
母系文化是產(chǎn)生于私有觀念之前的文化，它的社會文化秩序從不需要訴諸武力或法律來維系。它是靠每個社會成員對母系文化信條的篤信不移來支撐的。它忽略、輕視男性的文化存在，但并不否定、扭曲男性的文化存在。在整個母系文化時代，男子武士的身份職能、漁獵者的身份職能從來也沒有喪失過。因此，男人并不是"蜂后文化"或"蚊后文化"中的簡單工具，而是混溶型母系文化心悅誠服的信仰者，甚至是參與創(chuàng)造者。但由于母系氏族社會以女性生殖崇拜作為其社會文化的核心支柱，那么身處生殖神圣位置的女性，其繁衍生命的權(quán)威必然向文化的其他方向擴(kuò)展。于是，遠(yuǎn)古女神有一種完全超越了男性委瑣目光的風(fēng)采，她們不是為男性的需要而存在的，而是為了人類的利益面向那個神秘莫測的世界，她們自身由此獲得了特殊性藝術(shù)魅力。
而我們所指稱的陰性返魅，并非返身到形而上的本質(zhì)主義源頭，返回到男人成為女人奴仆的社會，而是從女性的自我經(jīng)驗(yàn)、女性的現(xiàn)實(shí)處境反省自身，從遠(yuǎn)古女神時代的女性創(chuàng)造精神，反觀現(xiàn)代社會仍以男性為中心的歷史和文化模式的殘缺與霸權(quán)對女性生命經(jīng)驗(yàn)和精神生活的貶抑和損傷。沉睡數(shù)千年的"卑賤"女性，要正視男性和女性的差異，打倒男性"高貴"的神話，為自己贏得平等的權(quán)利，贏得作為一個人而不是一個神更不是一個奴的真實(shí)性。而這種最起碼的人文關(guān)懷對被父權(quán)文化壓抑至今的女性來說是最缺乏的。因此，一個女人作為女人的真正魅力要展示，唯其可行的便是女性應(yīng)該把自我解放的重點(diǎn)放在人文主義的個人覺醒和提高上，回到女人作為人的自我價(jià)值的全面實(shí)現(xiàn)上。
文學(xué)范疇中的陰性返魅，實(shí)質(zhì)是進(jìn)入文化批判的女性主義企圖通過揭示人類文明中的父權(quán)制的本質(zhì)，強(qiáng)烈要求打破現(xiàn)有的兩性的秩序，重新確立女性的地位和角色。這意味著像徐小斌《雙魚星座》一樣的女性寫作，要控訴、質(zhì)疑、反思男權(quán)菲勒斯中心。單一地從男性或女性角度看文學(xué)問題，既損害女性的利益也損害男性的利益，進(jìn)而損害了人類的共同利益。因此，女性以寫作的方式參與歷史、重構(gòu)歷史時，絕不是簡單地停滯不前，留在個人化寫作或軀體寫作上，而是尋求男女和諧的文化支點(diǎn)。畢竟兩性關(guān)系的相互依存、互為前提關(guān)系使任何性別問題的解決都不能由一個性別的經(jīng)驗(yàn)來決定。如果女性創(chuàng)作只注重女性經(jīng)驗(yàn)，只關(guān)注女性，那么這種文化經(jīng)驗(yàn)的"特殊性"更大的可能是一種局限性。于是，在文學(xué)中的陰性返魅依然不可違背男女平等的大前提。但同時，又有一大堆難題迎面相撲。欲瓦解男權(quán)文化，那又該如何建立一種新的文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值體系，如何形成一種真正的人類意義的審美標(biāo)準(zhǔn)？如何擺正男性和女性在社會、歷史中的定位？在西方，女性主義文學(xué)已超越了"性別對抗"的階段，她們不模仿男性，不反抗男性，而以自立的方式表達(dá)她們對這個兩性共有的世界的看法。而對于東方女性來說，夢醒了，路在何方？因?yàn)槭澜绲年P(guān)系除了性別沖突外，還很復(fù)雜。中國一大批諸如徐小斌等當(dāng)代女性作家，參差不齊的堅(jiān)持女性性別書寫的立場，試圖揭示女性在時代氛圍下復(fù)雜的文化與心理上的深層意識和矛盾沖突。她們傲立于世，有的孤獨(dú)著、有的寂寞著……但她們都在思考著，為中國文化領(lǐng)域的男女平等作出了先鋒的貢獻(xiàn)。
其實(shí)，在自由與使命意識基點(diǎn)上，無論男性抑或女性，兩者都有不是被固化在斗爭和驅(qū)逐的死亡序列中，而是應(yīng)該保持生機(jī)盎然的差異性又全面設(shè)計(jì)著各自的定位，進(jìn)而達(dá)到統(tǒng)一的境界。在此向度上九十年代覺醒后的女性寫作，為女性作家留下一種有關(guān)女性文化未來學(xué)的"空白之頁"，對它的共同的書寫，不僅是女性自救的開始，更是對女性藝術(shù)魅力自身的質(zhì)詢、對話和追求。
而且我覺得，對于當(dāng)代中國女性作家而言，如何更好地在文學(xué)之城內(nèi)形成一塊不媚俗，又不落入"男性"的寫作模式的"女性文學(xué)"的特區(qū)，是一個至關(guān)重要的問題。當(dāng)然并不意味著讓女性作家一味地去發(fā)展一種女性話語模式，一味地陶醉在"She"的優(yōu)越性中。女性在孜孜于顛倒傳統(tǒng)的男女等級時，其寫作應(yīng)當(dāng)更具有文學(xué)性，并能跳出男性支配、控制的似乎鐵定的文化格局，從自身欲望的優(yōu)勢中汲取力量。女性不僅是藝術(shù)和寫作的空間，也是真理的空間：無以再現(xiàn)的真理遙不可及，顛覆了男性控制之邏輯--一種偽真實(shí)的秩序�；蛟S這時，女性作家便試圖用新的女性的神話來對抗男性神話。但盡管如此，女神時代是肯定永遠(yuǎn)也回不去了，她們所創(chuàng)作的一切只是為了證明女性作為自然人應(yīng)該有的原生地位和她永遠(yuǎn)不可辯駁的魅力。而這一切又只能如徐小斌一般，從女性歷來和現(xiàn)有的生存處境和生活狀態(tài)中去顛覆其不合理性，回歸其本真性的實(shí)在，讓人類達(dá)到一種自然和諧的、富有詩意的境界，擺脫那種男性/女性處于異化狀態(tài)的二元對立。
這種"返魅即平等"的理念追求，又何嘗不是"路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索"式的整個社會心理凈化、人類文明日臻完善的過程。
參考書目：
①廖雯《女性藝術(shù)：女性主義作為方式》，吉林美術(shù)出版社，1999年。
②高琳《論女性文學(xué)-中外女性文學(xué)國際研討會文選》，中國婦女出版社，1995年。
③張京緩 《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》北大出版社，1992年。
④徐坤《雙調(diào)夜行船》，山西教育出版社，1999年。
⑤陳曉明《仿真的年代》，山西教育出版社，1999年。
⑥李潔非《城市像框》，山西教育出版社，1999年。
⑦王緋《女性與閱讀期待》，山西教育出版社，1999年。
⑧周力、丁月玲、張容《女性與文學(xué)藝術(shù)》，遼寧畫報(bào)出版社，2000年。
⑨戴錦華《猶在鏡中--戴錦華訪談錄》，知識出版社 ， 1999年。
關(guān)鍵詞：返魅 菲勒斯中心 逃離 顛覆
上個世紀(jì)九十年代，徐小斌的女性主義小說猶如文壇奇葩。她以女性的目光揭示對人類精神體驗(yàn)的深刻理解，揭開歷史蒙在"她們"臉上的面紗。她的小說充滿了個人命運(yùn)的變幻莫測，充滿了愛欲、陰謀和如期而至的悲劇。她那深度隱喻的神秘故事，更多的是關(guān)于現(xiàn)代女性的生存困境的寓言，滲透著能否顛覆與如何顛覆男權(quán)文化的焦慮感和失敗感。其性別書寫完全出自不能自已的生命體驗(yàn)。這份淋漓的傷痛和不甘，已漸漸浮現(xiàn)為一份充滿張力的自我意識，一個痛楚的女性的自指。與林白，陳染相比，視野開闊的徐小斌認(rèn)為："我的小說創(chuàng)作一直在實(shí)踐著這種個人化與外部世界的對接。"因此，《雙魚星座》中的卜零，以極端的敏感試圖建構(gòu)著別處的生活，試圖擺脫"房間"的束縛。
這部副標(biāo)題是"一個女人和三個男人的古老故事"的小說，充斥著關(guān)于整個人性、人生、女性生存處境的悲哀。徐小斌將故事的主人公--卜零，稱為"菲勒斯中心社會"的逃離者。 卜零，這個一度被籠罩在濃濃的父權(quán)陰影下的知識女性，不再想成為父權(quán)制的鏡像，于是她開始逃離、反叛和顛覆現(xiàn)代男女二元對立的社會。
一、 男人即地獄
卜零，一個出生在"雙魚星座"的"一生只幻想著愛與被愛"的女人，一個優(yōu)雅而聰明、脆弱而傲慢的知識女性，在塵世急劇膨脹的物欲的包圍下，精神生活飽受壓抑、近乎迷失。
存在主義哲學(xué)的著名論斷之一是"他人即地獄"，而對于卜零的內(nèi)心深處來說，雖不至于那么嚴(yán)重，但起碼是"男人即地獄"。她的精神生活搖擺迷失在自身、丈夫和情人之間，同時她的肉身還要承受種種現(xiàn)存的物質(zhì)外在壓力。當(dāng)她將目光投向周圍的男人，企圖從"愛"之中尋得一絲慰藉和一條縫隙般的歸途時，她得到的是徹底的失望和無休止的折磨，男人的叛賣、欺騙與懦弱令她悲痛欲絕。這個過程絕不亞于煉獄。無奈家和社會，并不是理想中的那么溫馨、那么寧靜，并不是想象中的那么人性、那么充實(shí)；無奈社會的發(fā)展與家庭的維系，往往以女性自我的喪失為基礎(chǔ)。
作為權(quán)力-欲望-金錢的代碼，作為三種男人類型的設(shè)置，丈夫、司機(jī)、老板這三個人物分別或同時與卜零發(fā)生牽連。丈夫韋從一文不名的小公務(wù)員變成下海經(jīng)商的闊老板，一天天利欲熏心俗不可耐，不僅沒有生育的能力，連最后做愛的興趣也消失了；給丈夫開車的司機(jī)石高大英俊，年輕漂亮，善于調(diào)情和搞一些偷偷摸摸的婚外戀，然而骨子里卻極端卑微懦弱，徒有一張吸引人的男性臉蛋和外表；卜零單位里的老板陰險(xiǎn)狡詐，又極其偽善，他無論是利用還是迫害起手下人來，連眼都不眨，卜零因不會對其迎合獻(xiàn)媚而百般受刁難，在被老板脅迫去為單位鮮血后又被無情地逼迫下崗。于是，不光是愛的權(quán)利，連最基本的生存權(quán)利、謀生的飯碗也被剝奪了。絕望的她被無情的壓到了金字塔的最底層，永遠(yuǎn)也不可能象男性一樣成為金字塔的頂尖力量。
對于代表權(quán)力、欲望、金錢并給予她多重壓抑的男性，卜零報(bào)復(fù)性地"誘惑"他們，卻又將自己的情欲交付于自慰，從而使壓抑她的力量也處在了"貧弱"的境地。卜零在她的老板看來，"這個女人并沒有標(biāo)準(zhǔn)美人的臉，卻從整個表情和體態(tài)上充盈著一種生動和邪魅。"當(dāng)丈夫?yàn)榱松馍踔岭S時都可以把妻子如私有財(cái)產(chǎn)般"典"出去的時候，卜零在酒的庇護(hù)下，一改往日的理智，抓起話筒媚媚地說出了"這首歌獻(xiàn)給達(dá)先生"，而后搔首弄姿地遭遇著達(dá)和石在她性感的軀體上肆虐的目光，痛苦地感受著"一種名妓的感覺"，一種靈魂的自虐。其實(shí)在卜零看來，每一張影碟上都有一個三點(diǎn)式泳裝的女郎，最終不過是更加清楚地顯示了"這一族的男人也同樣的貧弱疲軟"。究起根源在于，以創(chuàng)造物質(zhì)的豐富為主題的現(xiàn)代化進(jìn)程，不斷消磨女人也閹割男人，在日益巨大的生存壓力和繁縟的生計(jì)的欺詐謀算下，所有的男人以及他們男人的本性全都七零八落，片甲不留，只剩下一片欺世盜名的人格空存世間，讓渴望愛和被愛的女人們傷心。
在生活中受擠壓的心高氣傲的卜零和三個男人間的隔膜和對立，無不表現(xiàn)了現(xiàn)代女性與社會結(jié)構(gòu)游離的性質(zhì)。她以她的精神性存在對物質(zhì)主義盛行的時代采取不合作的態(tài)度，她妄想逃離"History"而進(jìn)入"Herstory"。
一， 逃離即顛覆
"性格即命運(yùn)"，雙魚星座的性格注定卜零沒有一切女人的偽飾和假相，可以不為現(xiàn)實(shí)利益所動，卻會為理想的愛而舍棄一切。尤其是現(xiàn)在，當(dāng)她為歲月所遺忘、被變了質(zhì)的家和外部世界的壓抑所窒息，她尤其需要一份生命的真實(shí)來打破在沉默中滅亡的困惑，拯救生命于無聲息的枯萎。于是卜零沉浸于絕對的精神自戀，選擇了在沉默中爆發(fā)。當(dāng)她回到最內(nèi)在的存在的時候，她就回到了身體，回到了她的最堅(jiān)實(shí)的女性自我。這種無助的逃離方式，實(shí)在是女性在向外部訴求，尤其是將情感及肉身得救的希望，寄托在男性身上慘遭失敗后的一種反向逃逸。這種方式在追尋自我價(jià)值的同時，又在解構(gòu)著男性中心文化。
換言之，女人和肉體的關(guān)系不是天生的，而是被造就的。女人因?yàn)楸粍儕Z了其他范圍的生活，被取走了其他種種活動的可能性和現(xiàn)實(shí)性，肉體的意義就加倍突出，她只剩下了唯一可以由自己支配的財(cái)產(chǎn)。肉體是她孤獨(dú)的證明，她越孤獨(dú)她越肉體化。在幾乎所有通往現(xiàn)實(shí)的大門被關(guān)閉后，她不得不活在自己身上，活在自己的肉體之內(nèi)�；蛟S，對自己的身體產(chǎn)生想入非非的臆想和幻覺，與其說是誘惑、挑戰(zhàn)，不如說是重新講述一遍由男性社會創(chuàng)造和遺留下來的那個神話，講述自己被剝奪了實(shí)在性的故事。
像西方大多數(shù)女性作家一樣，徐小斌也不顧一切地寫到女性的身體，用自我的眼光對身體進(jìn)行審視--這是女性回到自我的一種特殊的實(shí)踐方式，女性主義或許擴(kuò)大了它的意義和曾被喚起的力量，因?yàn)樗鼘?shí)際只有精神的自戀意義。只有一個自然的男性他者，才使這個女性對身體的意識具有了現(xiàn)實(shí)的愛欲的內(nèi)容。女性身體在此帶著時代憂郁的曖昧，帶著個體肉身的危象以及隱秘的快樂和羞恥，突破傳統(tǒng)馬其諾防線，在身體的"空白之頁"行使自我設(shè)想的書寫權(quán)利。卜零則在自身身體的探詢中，重新發(fā)掘女性性別本身和自然存在維度上被社會存在所扭曲的方面。
而女性特質(zhì)存在的主體性應(yīng)由自然存在、社會存在和精神存在構(gòu)成大寫之人，女性的自我認(rèn)同和自我意識本應(yīng)以其不斷顯現(xiàn)的差異來豐富宇宙的多樣性。而由父權(quán)制統(tǒng)御的現(xiàn)實(shí)化結(jié)果，使卜零所謂的"顛覆"絕對不是在終極意義上而言的。這也無怪乎她只能逃向夢境，在夢中她極端冷靜地依次殺死了三個代表"權(quán)力、欲望和金錢"的男人，而后留給她自己的，也將是對這個世界的徹底絕望。如此"同歸于盡"的設(shè)置，或許有效的摒棄了女性在這個世界上生存所背負(fù)的十字架，也是對男權(quán)世界的最后顛覆和反叛。
同時，徐小斌又將這種對于整個人性、人生、女性生存處境的悲哀深藏于神秘文化中。她試圖通過神秘文化這座堡壘，立體式地去透視人間的種種悖論：愛和自由、生存和恐懼、尋找自由和逃避自由……這在她的長篇《敦煌遺夢》、《羽蛇》以及《�；稹�、《緬甸玉》等作品中可見一斑。而《雙魚星座》則彌漫著濃郁的女巫氣息。卜零的存在和活動，仿佛都有特殊的意味，想要印證什么，又要擺脫什么。
在現(xiàn)實(shí)生活中格格不入，在愛情上一再遭受挫折的卜零，卻在傣寨感受到一場心靈的洗禮，深切地感到"他們便是自己遙遠(yuǎn)的族人。"她不由自主地把這些歸諸自己的血緣，把自己設(shè)想為沒有被平庸的現(xiàn)實(shí)磨滅生命靈性和浪漫旗幟的少數(shù)民族后裔。之后，當(dāng)她在現(xiàn)實(shí)中陷入內(nèi)外交困時，她又重返傣寨，去尋找超度苦難的力量。從某種意義上說，神秘古樸、未被現(xiàn)代文明全然籠罩的邊寨異域是卜零心靈的皈依，是她對現(xiàn)實(shí)的無聲的悲憤。
在這神話般的氛圍中，時而讓那個來自埃及或古波斯的巫師藏在水晶球后面，為卜零算命，卜零果然被言中，同丈夫的司機(jī)石產(chǎn)生戀情；時而用果實(shí)、萱草、海風(fēng)、水母等，隱喻卜零的體態(tài)與她自慰時的墮落和虛無；大款丈夫韋見后，不僅頓消久違了的性欲，還忽然想起"玻璃匣子里陳列的西域女人的干尸"。而最精彩的莫過于卜零在夢幻中打扮成美麗的阿拉伯公主，先向韋的后腦勺扔去致命的冰凍的里脊，接著在老板咖啡里滴幾滴帶毒的墨水，最后用水果刀刺向石。在三場色彩絢麗，線條簡潔的謀殺中，卜零暢快淋漓地向男人復(fù)仇。徐小斌就這樣錯落有致地運(yùn)用星座、巫師、算命、心靈感應(yīng)、異域裝扮、夢魘等具有神秘性的符號，組織她的"神話"，迸發(fā)她女性主義激情。
這亦如女性主義先驅(qū)，英國女作家C·吳爾芙所言："學(xué)會閱讀神話是一種獨(dú)特冒險(xiǎn)，這種藝術(shù)需要緩慢而獨(dú)特的轉(zhuǎn)變，需要致力于’實(shí)在’這一概念之另一種內(nèi)涵的決心"。徐小斌，一個曾將男權(quán)文化深刻內(nèi)在化的女性，由于對這一文化的信任和恪守，其中的種種曖昧偽善，諸多表里不一、雙重標(biāo)準(zhǔn)才會在她那里形成觸目驚心、傷筋動骨的體驗(yàn)和傷痛。這種心路歷程使她陷入窺破而不能無視，憎惡卻仍難于擺脫離軌者的宿命。于是她執(zhí)著于用她智性的神秘不斷撞擊這個古老大地上的游戲規(guī)則，恣意破壞、改寫那些霉?fàn)�腐朽了的菲勒斯規(guī)矩。在她文本中所呈現(xiàn)的，必然就是反人間的，構(gòu)成具有顛覆和破壞性力量的某種存在。因此，她這種創(chuàng)作方式，或許為了更好地瓦解父權(quán)制美學(xué)標(biāo)準(zhǔn)宰制下的一統(tǒng)局勢，一種自然的女性人本主義的選擇，而這恰合了女性返魅的意象，亦是消除男|女二元對立的必然。
三，返魅即平等
《雙魚星座》洋溢著徐小斌強(qiáng)烈的女性意識，是源自女性心靈至真至切的感悟。其結(jié)尾便從"原罪"的意義上嘲諷道，女性為最初嘗禁果的性別，天門最先對她們關(guān)閉了。她們這一生，無論是愛還是被愛，都是贖罪。所有不甘于自己命運(yùn)者，必將咎由自取。她們不禁要問："這對女性公平嗎？"
人這個生物種群是由男人和女人構(gòu)成的，所有關(guān)于"人"的幻想和追求，似乎都應(yīng)該有女人一份，可是我們這個所謂的文明世界，幾乎把自身的一半變成了另一種社會性動物。在男權(quán)文化中心的社會里，女性的成長并不是以女性身心的全面發(fā)展、女性創(chuàng)造潛力的充分實(shí)現(xiàn)為出發(fā)點(diǎn)，而是以社會（男性）的需要為基點(diǎn)建立起所謂的女性理想范式，文化的浸淫對女性產(chǎn)生潛移默化的影響，使女性異化為自覺地選擇這種范式作為自己的人生目標(biāo)，從而將原是社會的、男性的要求內(nèi)化為女性的自我選擇，將原是外在的、文化的壓抑內(nèi)化為女性的自我壓抑，"第二性"的生成正是女性為認(rèn)同男性原則而形成的一種惡性自律。
于是女性便有必要從層層外在的厚繭中突圍而出，對男權(quán)規(guī)定的鏡像予以解構(gòu)、顛覆，朝向女性本真世界的依歸，抑或是陰性返魅。 我們必須站在人類文化的角度重新審視傳統(tǒng)文化人格下的女人和男人。
所謂陰性返魅，它是一個哲學(xué)維度，以回歸母性秩序--女神時代的生命精神為指趨，蘊(yùn)含著存在哲學(xué)中的家園意象。但它又異于母系文化中的"尚雌貴柔"。
母系文化是產(chǎn)生于私有觀念之前的文化，它的社會文化秩序從不需要訴諸武力或法律來維系。它是靠每個社會成員對母系文化信條的篤信不移來支撐的。它忽略、輕視男性的文化存在，但并不否定、扭曲男性的文化存在。在整個母系文化時代，男子武士的身份職能、漁獵者的身份職能從來也沒有喪失過。因此，男人并不是"蜂后文化"或"蚊后文化"中的簡單工具，而是混溶型母系文化心悅誠服的信仰者，甚至是參與創(chuàng)造者。但由于母系氏族社會以女性生殖崇拜作為其社會文化的核心支柱，那么身處生殖神圣位置的女性，其繁衍生命的權(quán)威必然向文化的其他方向擴(kuò)展。于是，遠(yuǎn)古女神有一種完全超越了男性委瑣目光的風(fēng)采，她們不是為男性的需要而存在的，而是為了人類的利益面向那個神秘莫測的世界，她們自身由此獲得了特殊性藝術(shù)魅力。
而我們所指稱的陰性返魅，并非返身到形而上的本質(zhì)主義源頭，返回到男人成為女人奴仆的社會，而是從女性的自我經(jīng)驗(yàn)、女性的現(xiàn)實(shí)處境反省自身，從遠(yuǎn)古女神時代的女性創(chuàng)造精神，反觀現(xiàn)代社會仍以男性為中心的歷史和文化模式的殘缺與霸權(quán)對女性生命經(jīng)驗(yàn)和精神生活的貶抑和損傷。沉睡數(shù)千年的"卑賤"女性，要正視男性和女性的差異，打倒男性"高貴"的神話，為自己贏得平等的權(quán)利，贏得作為一個人而不是一個神更不是一個奴的真實(shí)性。而這種最起碼的人文關(guān)懷對被父權(quán)文化壓抑至今的女性來說是最缺乏的。因此，一個女人作為女人的真正魅力要展示，唯其可行的便是女性應(yīng)該把自我解放的重點(diǎn)放在人文主義的個人覺醒和提高上，回到女人作為人的自我價(jià)值的全面實(shí)現(xiàn)上。
文學(xué)范疇中的陰性返魅，實(shí)質(zhì)是進(jìn)入文化批判的女性主義企圖通過揭示人類文明中的父權(quán)制的本質(zhì)，強(qiáng)烈要求打破現(xiàn)有的兩性的秩序，重新確立女性的地位和角色。這意味著像徐小斌《雙魚星座》一樣的女性寫作，要控訴、質(zhì)疑、反思男權(quán)菲勒斯中心。單一地從男性或女性角度看文學(xué)問題，既損害女性的利益也損害男性的利益，進(jìn)而損害了人類的共同利益。因此，女性以寫作的方式參與歷史、重構(gòu)歷史時，絕不是簡單地停滯不前，留在個人化寫作或軀體寫作上，而是尋求男女和諧的文化支點(diǎn)。畢竟兩性關(guān)系的相互依存、互為前提關(guān)系使任何性別問題的解決都不能由一個性別的經(jīng)驗(yàn)來決定。如果女性創(chuàng)作只注重女性經(jīng)驗(yàn)，只關(guān)注女性，那么這種文化經(jīng)驗(yàn)的"特殊性"更大的可能是一種局限性。于是，在文學(xué)中的陰性返魅依然不可違背男女平等的大前提。但同時，又有一大堆難題迎面相撲。欲瓦解男權(quán)文化，那又該如何建立一種新的文學(xué)創(chuàng)作價(jià)值體系，如何形成一種真正的人類意義的審美標(biāo)準(zhǔn)？如何擺正男性和女性在社會、歷史中的定位？在西方，女性主義文學(xué)已超越了"性別對抗"的階段，她們不模仿男性，不反抗男性，而以自立的方式表達(dá)她們對這個兩性共有的世界的看法。而對于東方女性來說，夢醒了，路在何方？因?yàn)槭澜绲年P(guān)系除了性別沖突外，還很復(fù)雜。中國一大批諸如徐小斌等當(dāng)代女性作家，參差不齊的堅(jiān)持女性性別書寫的立場，試圖揭示女性在時代氛圍下復(fù)雜的文化與心理上的深層意識和矛盾沖突。她們傲立于世，有的孤獨(dú)著、有的寂寞著……但她們都在思考著，為中國文化領(lǐng)域的男女平等作出了先鋒的貢獻(xiàn)。
其實(shí)，在自由與使命意識基點(diǎn)上，無論男性抑或女性，兩者都有不是被固化在斗爭和驅(qū)逐的死亡序列中，而是應(yīng)該保持生機(jī)盎然的差異性又全面設(shè)計(jì)著各自的定位，進(jìn)而達(dá)到統(tǒng)一的境界。在此向度上九十年代覺醒后的女性寫作，為女性作家留下一種有關(guān)女性文化未來學(xué)的"空白之頁"，對它的共同的書寫，不僅是女性自救的開始，更是對女性藝術(shù)魅力自身的質(zhì)詢、對話和追求。
而且我覺得，對于當(dāng)代中國女性作家而言，如何更好地在文學(xué)之城內(nèi)形成一塊不媚俗，又不落入"男性"的寫作模式的"女性文學(xué)"的特區(qū)，是一個至關(guān)重要的問題。當(dāng)然并不意味著讓女性作家一味地去發(fā)展一種女性話語模式，一味地陶醉在"She"的優(yōu)越性中。女性在孜孜于顛倒傳統(tǒng)的男女等級時，其寫作應(yīng)當(dāng)更具有文學(xué)性，并能跳出男性支配、控制的似乎鐵定的文化格局，從自身欲望的優(yōu)勢中汲取力量。女性不僅是藝術(shù)和寫作的空間，也是真理的空間：無以再現(xiàn)的真理遙不可及，顛覆了男性控制之邏輯--一種偽真實(shí)的秩序�；蛟S這時，女性作家便試圖用新的女性的神話來對抗男性神話。但盡管如此，女神時代是肯定永遠(yuǎn)也回不去了，她們所創(chuàng)作的一切只是為了證明女性作為自然人應(yīng)該有的原生地位和她永遠(yuǎn)不可辯駁的魅力。而這一切又只能如徐小斌一般，從女性歷來和現(xiàn)有的生存處境和生活狀態(tài)中去顛覆其不合理性，回歸其本真性的實(shí)在，讓人類達(dá)到一種自然和諧的、富有詩意的境界，擺脫那種男性/女性處于異化狀態(tài)的二元對立。
這種"返魅即平等"的理念追求，又何嘗不是"路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索"式的整個社會心理凈化、人類文明日臻完善的過程。
參考書目：
①廖雯《女性藝術(shù)：女性主義作為方式》，吉林美術(shù)出版社，1999年。
②高琳《論女性文學(xué)-中外女性文學(xué)國際研討會文選》，中國婦女出版社，1995年。
③張京緩 《當(dāng)代女性主義文學(xué)批評》北大出版社，1992年。
④徐坤《雙調(diào)夜行船》，山西教育出版社，1999年。
⑤陳曉明《仿真的年代》，山西教育出版社，1999年。
⑥李潔非《城市像框》，山西教育出版社，1999年。
⑦王緋《女性與閱讀期待》，山西教育出版社，1999年。
⑧周力、丁月玲、張容《女性與文學(xué)藝術(shù)》，遼寧畫報(bào)出版社，2000年。
⑨戴錦華《猶在鏡中--戴錦華訪談錄》，知識出版社 ， 1999年。
關(guān)鍵字：文學(xué)哲學(xué),山西
