淺談直面死亡的生命體悟
相關(guān)鏈接： 北京安全網(wǎng) 北京質(zhì)量網(wǎng) 北京論文網(wǎng) 北京資訊網(wǎng)
論文導(dǎo)讀:：余華小說的死亡主題變奏。深刻體現(xiàn)了余華直面死亡的生命體悟。直面死亡的生命體悟—余華小說的死亡主題變奏。
論文關(guān)鍵詞：余華小說，生命體悟，死亡主題，風(fēng)格嬗變
對死亡的書寫差不多是所有優(yōu)秀作家共同的“嗜好”。這并不是由于死亡具有什么誘人的魔力，而是對人而言，死亡最接近生命的本質(zhì)。德國生命哲學(xué)家齊美爾認(rèn)為死亡是生命所固有的，生命與死亡是對立的統(tǒng)一，就如黑格爾的“正題”和“反題”統(tǒng)一于“合題”中一樣。遵循這個邏輯，我相信一個作家如果把死亡當(dāng)作創(chuàng)作的主題，人的生存狀態(tài)和生存關(guān)懷必然成為其寫作的終極目的。余華小說的死亡主題變奏，就有力證實(shí)了這一點(diǎn)。
當(dāng)先鋒作家不約而同地開始了文學(xué)的敘事革命、語言實(shí)驗(yàn)和生存探索的時候，死亡與生存的殘酷性、偶然性、荒謬性等等就被余華堅實(shí)地扭結(jié)在一起。它不僅表現(xiàn)出余華對于人的社會化和政治性存在的懷疑與摒棄，也展露出對于人的存在基于生命本質(zhì)的極致性思考。在《十八歲出門遠(yuǎn)行》、《四月三日事件》、《一九八六年》、《河邊的錯誤》、《現(xiàn)實(shí)一種》里，我們被種種恐懼與顛狂、暴力與血腥、殺戮與死亡所震撼，以至于給余華貼上熱衷于暴力的標(biāo)簽似乎也并不覺得為過，張頤武坦言“余華好像迷上了暴力”，[①]陳曉明也認(rèn)為“余華對于殘忍性的特殊愛好，他理所當(dāng)然把性、暴力和陰謀以及死亡當(dāng)作生命的全部自然內(nèi)容來對待。”[②]但是，對早期創(chuàng)作的兩大主題暴力與死亡的書寫，在我看來，絕非是一種單純的迷戀和特殊愛好，它鮮明地反映了余華對于現(xiàn)實(shí)世界的基本姿態(tài)和寫作的深層動機(jī)。
從創(chuàng)作時間上看風(fēng)格嬗變，余華最早敘述死亡的作品是《死亡敘述》。文本寫了一個司機(jī)兩次車禍遭遇。一次是“我”把一個騎自行車的孩子撞倒逃逸后，處在忐忑不安的惶恐和愧疚中，而在第二次車禍中，主動搶救被撞女孩卻遭到了家屬致命的報復(fù)。在《河邊的錯誤》敘述了瘋子毫無理性、毫無因果關(guān)系的殺人。在《世事如煙》里，所有的人物被陰謀、兇殺、詭計絞殺，無一幸免，死亡成了他們唯一的歸宿論文網(wǎng)站大全。在《難逃劫數(shù)》里，余華更是把性、暴力、死亡扭結(jié)在一起。伴隨著婚禮序曲的鳴奏，死亡的大幕也被徐徐拉起�！冬F(xiàn)實(shí)一種》述說的是兄弟間的相互攻擊、相互殺戮，面對這場無休無止的血腥殺戮，敘述者絲毫沒有流露出半點(diǎn)恐懼，反而賞玩著這些生命的消亡。這種冷漠無情的姿態(tài)，這些暴力和死亡的書寫，只能在作家對現(xiàn)實(shí)的懷疑與絕望里找到答案。
余華是一個徹底的懷疑主義者和悲劇意識極強(qiáng)的作家。他所理解的現(xiàn)實(shí),是一個充斥著血腥、暴力和死亡的現(xiàn)實(shí)。在他看來人們的相互殺戮并非源于彼此的仇恨，而是一種冥冥之中的命中注定。但是，如果將這一切簡單歸之于接受西方現(xiàn)代主義思想的食而不化，并輕易斷言余華極端地偏執(zhí)與虛無，未免過于草率和匆忙。我更愿意把它看作是余華對于現(xiàn)實(shí)世界的深刻發(fā)現(xiàn)和獨(dú)特感受，盡管不無偏狹和極端，充滿了敵意與對峙，然而，他的創(chuàng)作靈感與激情就誕生在與這種現(xiàn)實(shí)世界的緊張與敵對關(guān)系之上，也內(nèi)在規(guī)定了他的小說的敘事形態(tài)和悲劇模式。他說：“幾乎所有優(yōu)秀的作家都處于和現(xiàn)實(shí)的緊張關(guān)系中，在他們筆下，只有當(dāng)現(xiàn)實(shí)處于遙遠(yuǎn)狀態(tài)時，他們作品中的現(xiàn)實(shí)才會閃閃發(fā)亮”。對余華而言，日常經(jīng)驗(yàn)的形式已經(jīng)喪失了真實(shí)的意義，只是一種虛偽的形式。面對這樣的實(shí)在現(xiàn)實(shí)，余華選擇了“文學(xué)的反抗”：借助想象與詞語虛擬一個與現(xiàn)實(shí)對立的世界，如同�？滤f的“生命權(quán)力”和“生命政治”的思想，也就是將文學(xué)與“生命”結(jié)合在一起，重構(gòu)社會結(jié)構(gòu)、個人主體性和無意識秩序，進(jìn)入到一個可怕的無法反抗只能訴諸身體快感的世界。將小說世界開放為一個斗爭的空間，毫無疑問，這不過是虛幻的“烏托邦”。但在余華那里，文學(xué)世界與現(xiàn)實(shí)世界之間的關(guān)系便被轉(zhuǎn)換成一種顛倒的邏輯關(guān)系：“用欲望對抗性格，用河流陽光對抗人的主體性，用分裂、重疊和顛倒的邏輯對抗時間的洪流。”[③]余華的小說世界里，于是便有了筆下人物莫名其妙的失蹤、死亡、逃離。雖然彰顯了存在主義式的人與現(xiàn)實(shí)的對立關(guān)系，但是，并沒有激發(fā)人的生命自由的選擇風(fēng)格嬗變，而是表現(xiàn)出了生命的茫然與沖動，讓現(xiàn)實(shí)在想象的世界中死去，而想象的世界充斥著暴力與死亡，然而，余華卻在暴力與死亡的敘述中獲得了悲劇的快感和“內(nèi)心的真實(shí)”。
但是，深刻的生命體悟與癡迷于生命終結(jié)時的美麗無緣,它只能訴諸于直面死亡的內(nèi)在超越。20世紀(jì)90年代后，余華完成了創(chuàng)作風(fēng)格的嬗變，雖然“死亡”仍然是一大主題，人的生存狀態(tài)仍然是主要的表現(xiàn)內(nèi)容，暴力與血腥仍然不時出現(xiàn)，但是，少了血淋淋的暴力場面的冷漠描寫，多了對生活苦難的溫情敘述。余華說：“隨著時間的推移，我內(nèi)心的憤怒漸漸平息，我開始意識到一位真正的作家所尋找的是真理，是一種排斥道德判斷的真理。作家的使命不是發(fā)泄，不是控訴或者揭露，他應(yīng)該向人們展示高尚。這里所說的高尚不是那種單純的美好，而是對一切事物理解之后的超然，對善和惡的一視同仁，用同情的眼光看待世界。”[④]與以往完全不同的生命態(tài)度與生存關(guān)懷是顯而易見的。我認(rèn)為這一轉(zhuǎn)變，深刻體現(xiàn)了余華直面死亡的生命體悟。事實(shí)上在《呼喊與細(xì)雨》里，余華就已經(jīng)流露出對于舊有的死亡態(tài)度的些許動搖，敘述者的靈魂為弟弟的死而震撼，“我”對養(yǎng)父的死不再是麻木不仁。在不斷的死亡書寫中可以想象余華對于生命理解的加深，于是就有了后來我們所看到的《活著》、《許三觀賣血記》和《兄弟》等。
《活著》、《許三觀賣血記》是余華的代表作，兩部小說都是關(guān)于當(dāng)代中國社會普通百姓在苦難和厄運(yùn)中如何生存、如何活著的故事，字里行間縈繞著寬厚包容，悲天憫人的情懷。表面上看余華似乎回歸了日常經(jīng)驗(yàn)，其實(shí)，深層上仍然是拒絕日常經(jīng)驗(yàn)的。不再是單純的死亡書寫，開始轉(zhuǎn)向?qū)λ劳鲋猩範(fàn)幍亩Y贊，對生存狀態(tài)的同情，積淀著更多歷史與個人的悲喜，同時在死亡書寫中凝聚了更多冷靜的哲學(xué)思考�！痘钪防锩娴母ＹF一生與死亡結(jié)伴，他目睹了父母、兒子、女兒、妻子、女婿及外甥的先后離去，最后只能孤伶伶與老水牛相依為命，濃濃的哀怨與惆悵，深深的關(guān)懷與溫情，浸透于作品之中。但是，富貴仍然堅強(qiáng)地活著風(fēng)格嬗變，他超然于人的生死，并不絕望悲觀，他從容而達(dá)觀的追述平息和沖淡了作品的悲涼與沉重，猶如一曲傷感而寧靜的民謠，婉轉(zhuǎn)而悠揚(yáng)。《活著》的結(jié)尾以母親對兒女、土地對黑夜的召喚來點(diǎn)化對死亡的徹悟：人生于天地之中，生死禍福順其自然論文網(wǎng)站大全。老莊思想清晰可見，猶如列子所言: “生生死死，非物非我，皆命也。……自然者默之成之，平之寧之，將之寧之。”[⑤]福貴的超然態(tài)度便是余華所領(lǐng)悟到的超越生死苦樂的困擾而抵達(dá)寧靜平和的自由境界。
人們都注意到了《許三官賣血記》也是一改一貫的冷郁的敘事語調(diào)，同樣飽含激情表現(xiàn)了一個普通人的幸存經(jīng)驗(yàn)。一次次賣血，許三觀被一次次推上極其危難的境地，并與死亡擦肩而過，但許三觀直面死亡，與不幸抗?fàn)�，用賣血抵御不幸，求得自己和全家的生存，逃離死亡。福貴、許三觀這些生活在社會底層的小人物，在現(xiàn)實(shí)的種種打擊里，以他們?nèi)崛醯珗皂g的生命力來對待苦難，進(jìn)而完成自己的生存，表現(xiàn)了樂觀豁達(dá)的生活態(tài)度，體現(xiàn)了余華對普通人命運(yùn)的理解和同情，對善良和親情的尊重，對樂觀豁達(dá)態(tài)度的肯定，肯定了福貴、許三觀們的生存態(tài)度，即為活著而活著的對生命本能的尊重。所以，絕不能簡單理解為余華從形而上的哲思走向了形而下的聆聽與凝視，而是立足于“個人立場”和“民間立場”的寓言表達(dá)。
《兄弟》依然是一篇寓言，揭示了兩個時代人的精神狂熱和欲望狂熱，以戲謔的筆調(diào)和通俗的敘事展開四十年中國歷史的動蕩與戲劇化的心理巨變，也因此詆毀之聲不絕入耳，評論界認(rèn)為余華徹底由先鋒轉(zhuǎn)向了商業(yè)化的媚俗寫作。其實(shí)這是沒有撥開表層的迷霧捕捉到余華的精神根柢所致。且不論是否是商業(yè)化的媚俗寫作，也不論余華的先鋒精神是否至此徹底喪失，但就余華對于現(xiàn)實(shí)的洞察和對死亡的思考而言，我堅定地認(rèn)為，《兄弟》依然延續(xù)了余華小說的生存探索與生存關(guān)懷。他所敘述的父子在兩個時代難逃死亡的厄運(yùn)，似乎還在演繹余華固有的敘事圈套，但是，死亡寓言的表達(dá)卻是意味深長的。父親是在文革時期的瘋狂中被殺死去風(fēng)格嬗變，兒子則是在市場經(jīng)濟(jì)時代的另一種瘋狂中無奈自殺身亡，不同的時代，不同的死法，但是，都是在一種瘋狂的非理性的世界里葬送了性命，表明了作家對經(jīng)濟(jì)時代的冷靜思考，暗示著歷史雖然發(fā)生了更迭，物的崇拜代替了神的崇拜，但是，瘋狂的本質(zhì)一脈相承，人的生存困境與悲劇命運(yùn)并沒有改變。透過死亡的書寫，作者對歷史中的人性和生存狀況進(jìn)行了深層次的開掘透視，在貌似歷史宿命的演繹之中，其實(shí)深藏著一個穿透式的哲學(xué)發(fā)現(xiàn)，顯示出作者對人類生存的思考達(dá)到了一個新的高度。
余華說：“藝術(shù)家是為虛無而創(chuàng)作的。因?yàn)樗麄兪沁@個世界上僅存的無知者，他們唯一可以真實(shí)感受的是來自精神的力量，就像是來自夜空和死亡的力量。”[⑥]死亡的確給了余華創(chuàng)作的靈感與激情，余華也由此獲得了旺盛的創(chuàng)作欲與生命力，但更重要的是，死亡照亮了余華，也提升了余華，經(jīng)過向死而生的生命煉獄，在死亡的涅磐中，余華獲得了再生。
參考文獻(xiàn)：
[①]轉(zhuǎn)引自余華.《虛構(gòu)的作品》[J]，《上海文論》1989年第5期.
[②]陳曉明.《無邊的挑戰(zhàn)》[M].北京:時代文藝出版社,1993.
[③]汪暉.《我能否相信自己·序》[A].余華.《我能否相信自己》[C].北京:人民日報出版社,1998.
[④]余華.《內(nèi)心之死》[M].北京:華藝出版社,2000.
[⑤]列子.《力命篇》[M].上海:商務(wù)印書館,1926.
[⑥]余華.《河邊的錯誤·后記》[A].《余華作品集》第2卷[C].北京:中國社會科學(xué)出版社,1995.
Email:lw6258＠yahoo.cn
