論崩塌的象牙之塔—淺析30年代京派的生存困境
相關(guān)鏈接： 北京安全網(wǎng) 北京質(zhì)量網(wǎng) 北京論文網(wǎng) 北京資訊網(wǎng)
內(nèi)容摘要：20世紀(jì)30年代的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，“京派”作為一個(gè)流派占據(jù)著重要的地位。本文從政治、文化和生活環(huán)境等多重角度，展示了它從發(fā)展壯大到逐漸沉寂的過(guò)程，欲從中探尋其面臨的內(nèi)在深層困境的根本原由。
論文關(guān)鍵詞：京派”,困境,崩潰
1928年無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)的倡導(dǎo)，是中國(guó)文壇發(fā)生了比“五四”文學(xué)革命更為劇烈、巨大的裂變，隨著無(wú)產(chǎn)階級(jí)階級(jí)斗爭(zhēng)意識(shí)形態(tài)的突現(xiàn)，中國(guó)新文學(xué)和新文壇迅速地形成了新的分野，當(dāng)魯迅、創(chuàng)造社和太陽(yáng)社等革命文學(xué)的力量組成了“左聯(lián)”之后，“現(xiàn)代評(píng)論派”、“新月派”和“語(yǔ)絲派”等遠(yuǎn)離革命文學(xué)的勢(shì)力自然的接近起來(lái)，在北京特定的政治、經(jīng)濟(jì)和文化環(huán)境中形成了“京派”的文人圈子，他們不約而同的走進(jìn)了“象牙之塔”里，以躲避時(shí)代政治的大風(fēng)暴。
一
何為“京派”？據(jù)楊義先生在《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派》中定義的：“京派是以北平為中心的北方作家群，包括語(yǔ)絲派、新月派滯留北平的殘部和一批才華橫溢的新起青年作家，著名的有周作人、楊振聲、廢名、沈從文、朱光潛、林徽因、凌叔華、蕭乾、青年何其芳、卞之琳、李廣田、梁宗岱、李健吾、早期老舍、老向，以及以編輯刊物馳名、小說(shuō)創(chuàng)作則出入其間的靳以。”①這個(gè)定義較為客觀的展現(xiàn)了當(dāng)時(shí)“京派”的陣容。
“京派”的形成是特殊的政治、文化和生活環(huán)境的產(chǎn)物。讓我們先來(lái)看看“京派”賴以生存的地域母體——北京。
北京的歷史可以上溯到七十萬(wàn)年前的北京人，英雄傳說(shuō)時(shí)代可以從黃帝在北京地區(qū)的活動(dòng)算起，距今約五千年。商周文明在北京地區(qū)有所體現(xiàn)，距今三千年的燕侯和燕國(guó)，又將北京文化推向第一個(gè)燦爛時(shí)期。漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河流過(guò)，時(shí)至公元11至14世紀(jì)，北京陸續(xù)成為北部中國(guó)和全國(guó)性的首都。1271年忽必烈稱國(guó)號(hào)為元，第二年改金中都為大都。明清兩代的北京城，把這座歷史名城的華貴與輝煌，發(fā)展到了極致。②由此可見(jiàn)，北京的傳統(tǒng)文化氣氛極其濃厚。結(jié)構(gòu)對(duì)稱、方正、典重的宮殿街衢，四合院式的規(guī)整嚴(yán)實(shí)的平民建筑，使其彌漫著典雅、規(guī)范、渾融的古典主義氣氛，這種文化環(huán)境形成了以文明為中心自居的心理穩(wěn)定感。
1928年6月，北伐軍驅(qū)逐北洋軍閥后，將北京改為北平，當(dāng)局有意以北平為中心建立平津保北平大學(xué)區(qū)，使其遠(yuǎn)離南京那種濃重的政治氣氛。這樣，失去了政治中心地位的北平，變成了一座“文化城”。而正是這種相對(duì)淡化的政治空氣為知識(shí)分子提供了避風(fēng)港，大學(xué)成了他們生存的根據(jù)地。大學(xué)及其它文學(xué)機(jī)構(gòu)又為這些知識(shí)分子提供了相對(duì)優(yōu)裕、穩(wěn)定的生活環(huán)境，使其中有著共同政治思想取向的知識(shí)分子聚結(jié)成長(zhǎng)起來(lái)，形成了一個(gè)在政治思想、文學(xué)趣味和創(chuàng)作風(fēng)格比較接近和一致的“京派”文人集團(tuán)。他們對(duì)政治相對(duì)冷淡和不信任，專心從事文化建設(shè)，審美趣味優(yōu)雅保守，在這個(gè)遠(yuǎn)離時(shí)代風(fēng)雨的象牙之塔里，形成了一種溫和、從容、閑適、雅致的生活態(tài)度和文學(xué)風(fēng)格。
期刊和副刊等媒體又促使“京派”形成和成熟。它們是文學(xué)風(fēng)格和流派的載體，為文學(xué)風(fēng)格和流派的發(fā)展提供了巨大的傳播空間與物質(zhì)化的依據(jù)。且看“京派”主干朱光潛對(duì)媒體與“京派”關(guān)系的認(rèn)識(shí)：“他（沈從文）編《大公報(bào)·文藝副刊》，我編商務(wù)印書館《文學(xué)雜志》，把北京的一些文人糾集在一起，占據(jù)了這兩個(gè)文藝陣地，因此博得了所謂“京派文人”的稱呼。“③朱光潛直言不諱地指出了媒體在文學(xué)活動(dòng)中的組織功能及文學(xué)流派對(duì)媒體的依附程度。
1930年5月12日廢名、馮至編《駱駝草》周刊出版，這是最早具有自覺(jué)“京派”色彩的刊物。1933年沈從文來(lái)京主持《大公報(bào)·文藝副刊》，將“京派”的發(fā)展推向極致，并使《大公報(bào)·文藝副刊》成了北方文壇和文學(xué)活動(dòng)的樞紐，也成了與上海文壇相對(duì)持的陣地。1934年，巴金、鄭振鐸與靳以、卞之琳等共同創(chuàng)辦了《文學(xué)季刊》和《水星》雜志，同年8月，李長(zhǎng)之、楊丙辰主編《文學(xué)評(píng)論》創(chuàng)刊。這些刊物宣揚(yáng)了“京派”的文學(xué)思想和審美情趣，不斷擴(kuò)大著“京派”在中國(guó)文壇的影響，使之成為30年代能與上海主流文壇相庭抗?fàn)幍闹匾膶W(xué)流派。
“京派”形成和活動(dòng)的又一重要方式就是內(nèi)部的、經(jīng)常性的、優(yōu)雅的沙龍聚會(huì)。這種源自國(guó)外的聚會(huì)形式將這些文人組織起來(lái)，形成了一個(gè)相對(duì)穩(wěn)定的文學(xué)共同體，不僅使他們?cè)趦?nèi)部交流中產(chǎn)生凝聚的作用，而且使他們與社會(huì)之間產(chǎn)生了一種離心力和疏離感。據(jù)沈從文回憶：“北方《詩(shī)刊》結(jié)束十余年……北平地方又有了一群新詩(shī)人和幾個(gè)好事者，產(chǎn)生了一個(gè)讀詩(shī)會(huì)。這個(gè)聚會(huì)在北平后門慈慧殿3號(hào)朱光潛先生家中按時(shí)舉行，參加的人實(shí)在不少。北大有梁宗岱、馮至、孫大雨、羅念生、周作人、葉公超、廢名、卞之琳、何其芳諸先生，清華有朱自清、俞平伯、王了一、李健吾、林庚、曹葆華諸先生，此外尚有林徽因女士、周煦良先生等等。這些人或曾在讀詩(shī)會(huì)上作過(guò)關(guān)于詩(shī)的談話，或者曾把新詩(shī)、舊詩(shī)、外國(guó)詩(shī)當(dāng)眾誦過(guò)、讀過(guò)、說(shuō)過(guò)、哼過(guò)。大家興致所集中的一件事，就是新詩(shī)在誦讀上，究竟有無(wú)成功可能？新詩(shī)在誦讀上已經(jīng)得到多少成功？新詩(shī)究竟能否誦讀？差不多集所有北方新詩(shī)作者和關(guān)心者于一處。”④文藝沙龍作為文學(xué)交流的一種形式，為文人提供了一個(gè)寬松、自由的討論環(huán)境，一方面文人因共同的文學(xué)品性、思想傾向、藝術(shù)風(fēng)格相似或相近匯聚再次，另一方面，又可通過(guò)這種環(huán)境將其共同的風(fēng)格及格調(diào)傳播出去，比之媒體，有著更為穩(wěn)固的內(nèi)在統(tǒng)一性。
正是在這些特定的政治、文化、生活氛圍中，“京派”不斷發(fā)展壯大，他們屈居于自己的“塔”中，遠(yuǎn)離政治，反對(duì)文學(xué)商業(yè)化，在塔外的喧囂聲中固守著自己心靈的最后一片凈土。凈土能否守��？且看塔外的世界。
二
當(dāng)“京派”的文人們?cè)谙笱乐锲吩u(píng)文化、指點(diǎn)古今、抒發(fā)情懷的同時(shí)，塔外的社會(huì)正經(jīng)歷著巨大的分裂與轉(zhuǎn)型。舊社會(huì)的結(jié)構(gòu)制度和意識(shí)形態(tài)迅速的瓦解與崩潰，知識(shí)階級(jí)面臨著“該向何處去”的選擇危機(jī)。早在1926年，潘漢年在《徘徊十字街頭》中的一段描述就揭示了這個(gè)分裂與轉(zhuǎn)型期時(shí)的社會(huì)的矛盾與詭異：“多熱鬧啊，你仔細(xì)瞧著十字街頭，有罵街的潑婦，有盯梢的小白臉，有呼幺喝六的潑皮，有‘我入你媽’的痞子，有坐著汽車綁票的土匪，有狂叫明天開(kāi)彩的慈善家，有剛才講演‘勞工神圣’回來(lái)的闊少，坐在包車上大罵車夫阿王沒(méi)有吃飯，由剛認(rèn)識(shí)之乎者也，而大賣圣書子書的闊客，有穿著西裝的先生，向人招呼而恭恭如也作揖的，有生理學(xué)女博士穿著小馬夾高跟鞋去演講‘婦女解放’的，有手里拿一本《曾國(guó)藩家書》，坐在人力小車上演講‘愛(ài)國(guó)保家’的，有左手提著白蘭地，右手挾著美姑娘要赴跳舞場(chǎng)的革命文學(xué)家，有三五成群的翻戲黨，有身懷手槍，手拿鐐銬的包探爺，有手持木棍，身著警服，迷著眼兒打盹的巡士，有著白夏布長(zhǎng)衫黑紗馬褂的拆白黨，有裝著一提箱大土逍遙過(guò)市的土販，說(shuō)不盡，數(shù)不清，只要你偷閑徘徊十字街頭去瞧光景，形形色色，五花八門，好比劉姥姥初進(jìn)大觀園，什么都是奇怪的，有趣的！”⑤這在一定程度上反映了當(dāng)時(shí)社會(huì)表象的崩解、混亂與重建的過(guò)渡狀態(tài)。
這種重建狀態(tài)在1928年后圍繞著“無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命文學(xué)”主題艱難的開(kāi)展著，以魯迅、茅盾為代表的左翼文學(xué)作為主潮左右著整個(gè)文壇，京派、海派等其他派別僅僅是作為講究審美情趣或表現(xiàn)技巧獨(dú)具風(fēng)采的文學(xué)支流而存在的，而他們所依附的兩個(gè)主要地域母體——北京和上海則在日軍的炮火中交替上演著別具一格的20世紀(jì)30年代的中國(guó)“雙城記”。
這里就不能不提一下上海這個(gè)城市。自鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)后，上海作為五口通商的重要港口以來(lái)，西方資本、文化和工商各界人士紛紛涌向這個(gè)冒險(xiǎn)家的樂(lè)園。它是中外航路上的一個(gè)集結(jié)點(diǎn)，又是長(zhǎng)江航路的出海口，有著便利的地理?xiàng)l件，為中外文化的交流與撞擊提供了平臺(tái)。同時(shí)，上海又是帝國(guó)主義列強(qiáng)租界云集的地方，使它不僅成為進(jìn)步文化的避難所，也成為洋場(chǎng)闊少尋歡作樂(lè)的場(chǎng)所。因此，上海是各種文化層次并存，既是左翼文學(xué)的大本營(yíng)，也是現(xiàn)代思潮的漩渦中心，又是鴛鴦蝴蝶派商品文化的暢銷地。當(dāng)京派的文人們信步于溫和、從容、閑適、雅致的風(fēng)格中時(shí)，作為中國(guó)文壇中心的上海卻是處于峻急、尖銳、緊張、變幻的風(fēng)云之中。
1928年1月，隨著《太陽(yáng)月刊》和《文化批評(píng)》等雜志的創(chuàng)刊，產(chǎn)生了具有歷史意義的“文化批判”運(yùn)動(dòng)。繼《文化批評(píng)》、《創(chuàng)造月刊》和《太陽(yáng)月刊》之后，《流沙》、《我們》、《畸形》、《血潮》、《青�！�、《洪荒》等雜志推波助瀾，形成了波瀾壯闊的無(wú)產(chǎn)階級(jí)文學(xué)運(yùn)動(dòng)。1930年2月15日，中共發(fā)起組織的自由運(yùn)動(dòng)大聯(lián)盟在上海成立。3月2日，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟在上海成立。7月，中國(guó)左翼文藝總同盟成立。1931年12月19日，郁達(dá)夫、丁玲等30余人發(fā)起上海文化界反帝抗日同盟。1936年6月7日，以周揚(yáng)“國(guó)防文學(xué)”口號(hào)為旗幟的中國(guó)文藝家協(xié)會(huì)在上海成立。6月15日，以魯迅、胡風(fēng)“人民戰(zhàn)爭(zhēng)的大眾文學(xué)”口號(hào)為中心的《中國(guó)文藝工作者宣言》發(fā)表，開(kāi)始了“兩個(gè)口號(hào)”的激烈論爭(zhēng)……
這如火如荼的一切并未吸引“京派”文人投身于其中，反而由于懼怕政治，懼怕革命，使他們更是縮居于塔之一隅。朱自清的自我剖析也許能反映出“京派”們?cè)诋?dāng)時(shí)的復(fù)雜的心理狀態(tài)：“我剖析自己，看清我是一個(gè)不配革命的人！……我在Petty Bourgeoisie里活了三十年，我的情調(diào)、嗜好、思想、倫理與行為的方式，在在都是Petty Bourgeoisie的；我徹頭徹尾，論肌浹髓是Petty Bourgeoisie的。離開(kāi)了Petty Bourgeoisie，我沒(méi)有血與肉。”“我既不能參加革命或反革命，總得找一個(gè)依據(jù)，才可以姑作安心的過(guò)日子。我是想找一件事，轉(zhuǎn)了進(jìn)去，消磨了這一生。”⑥
對(duì)左翼革命文學(xué)，“京派”不敢也不愿依附，而對(duì)紅極一時(shí)的上海現(xiàn)代派的商業(yè)化寫作及現(xiàn)代主義寫作方式，“京派”則是嗤之以鼻。
上�，F(xiàn)代派是一個(gè)青年人的流派，使一批青年人追蹤外國(guó)先鋒文學(xué)思想而產(chǎn)生的，帶有鮮明的探索性和試驗(yàn)性，他們追求的是藝術(shù)在社會(huì)接受中的價(jià)值，追求在都會(huì)讀者群中作品功能潛力的實(shí)現(xiàn)。他們的創(chuàng)作最大程度的反映出商品經(jīng)濟(jì)社會(huì)中市場(chǎng)規(guī)律的制約，消費(fèi)決定生產(chǎn)，生產(chǎn)又影響著消費(fèi)。這種不以人的意志為轉(zhuǎn)移的規(guī)律如一只巨手左右著中國(guó)文壇，任何人都不能逃避和違反，包括左翼和“京派”。
總觀中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)1930—1937年的年表可以發(fā)現(xiàn)，這一時(shí)段出版的書籍，除臺(tái)靜農(nóng)短篇小說(shuō)集《建塔者》由北平未名社出版、周作人《中國(guó)新文學(xué)的源流》由北平人文書店出版、劉半農(nóng)《半農(nóng)雜文》由北平星云堂出版、梁實(shí)秋批評(píng)集《偏見(jiàn)集》由南京正中書局出版、羅曉嵐短篇小說(shuō)集《苦果》由天津大公報(bào)報(bào)社出版外，幾乎年表中所載的書籍均由上海的書局出版，其出版內(nèi)容涉及革命文學(xué)、現(xiàn)代主義、自由主義等多種流派思潮。眾多書局的涌現(xiàn)為新文學(xué)的發(fā)展提供了更為獨(dú)立的空間，使得30年代的新文學(xué)運(yùn)動(dòng)脫離了知識(shí)分子之手，而深入街頭民間，成為一種獨(dú)立的商業(yè)操作，進(jìn)入了真正的社會(huì)生產(chǎn)過(guò)程。知識(shí)分子再也不能無(wú)視讀者的需求而恣意地埋頭于自己的世界。上�，F(xiàn)代派過(guò)度地響應(yīng)了這種方式，而“京派”文人們?cè)趶?qiáng)烈地反對(duì)這種文學(xué)中的商業(yè)化運(yùn)營(yíng)詩(shī)，有陷入了“想依附而不愿，不依附由不得”的深層矛盾中，也為之后他們所面臨的困境埋下了伏筆。
三
在20世紀(jì)30年代政治派系和文學(xué)思潮激蕩奔騰之際，“京派”在遠(yuǎn)離政治漩渦的“象牙之塔”以靜觀的眼光諦視社會(huì)風(fēng)云，妄圖在吟詠人性的常態(tài)變態(tài)中，建構(gòu)自己高雅的藝術(shù)神廟。然而，當(dāng)它所賴以生存的政治、文化和生活氛圍逐漸消散后，“京派”不得不直視他們的生存困境。
1931年9月18日，“沈陽(yáng)事變”發(fā)生，日軍侵占東北。1932年1月28日，日本軍隊(duì)進(jìn)攻上海，商務(wù)印書館東方圖書館被焚，《小說(shuō)月報(bào)》�？�1932年3月1日，日本帝國(guó)主義策劃所謂“滿洲國(guó)”成立。1935年華北危機(jī)，日本授意南京政府成立“冀察政務(wù)委員會(huì)”，大小漢奸公開(kāi)在平津游行，叫囂“華北五省獨(dú)立”。1935年12月9日，北平大中小學(xué)生在中共領(lǐng)導(dǎo)下舉行了聲勢(shì)浩大的示威游行，并迅速波及全國(guó)各地，掀起罷課高潮。⑦
國(guó)將不國(guó)，何以安坐？“京派”文人所向往的那種淡化的政治空氣消失了，取而代之的是民族的危亡，人民的吶喊，革命的洶涌。罷課，示威，流血，愛(ài)國(guó)，抗日，各種犀利的詞語(yǔ)如一塊塊巨石不斷的投入他們那寧?kù)o的心境。隨著抗戰(zhàn)前夕政治環(huán)境的不斷險(xiǎn)惡，一批“京派”作家開(kāi)始陸續(xù)離開(kāi)北平，離開(kāi)了他們那優(yōu)雅的沙龍，離開(kāi)了那個(gè)相對(duì)靜止封閉的環(huán)境。
革命文學(xué)運(yùn)動(dòng)不斷發(fā)展，“京派”也逐漸在喪失他們的文化陣地。與蒸騰著時(shí)代血性火氣的左翼文學(xué)相比，他們?nèi)狈憫?yīng)時(shí)代要求的勇氣。較追逐外國(guó)新起文學(xué)思潮之光和色的海派文學(xué)而言，“京派”又無(wú)法滿足畸形的戰(zhàn)亂年代中受眾的獵奇心理。他們所倡導(dǎo)的“為藝術(shù)而藝術(shù)”，他們那舒緩、從容的“情緒的散步”，對(duì)于戰(zhàn)火硝煙中的中國(guó)消費(fèi)主體而言，只能是一種奢侈品。
從下面一組資料可以管窺當(dāng)時(shí)“京派”的文化困境：
1930年5月12日，廢名、馮至編《駱駝草》周刊出版，僅出26期。
1933年9月23日，天津《大公報(bào)·文藝副刊》創(chuàng)刊，先后由楊振聲、沈從文、蕭乾編輯，1938年8月�？�。
1934年1月1日，鄭振鐸、靳以主編《文學(xué)季刊》在北平創(chuàng)刊，1935年12月2卷4期�？�
1934年4月5日，林語(yǔ)堂創(chuàng)刊《人世間》半月刊，1935年12月停刊。
1934年8月1日，李長(zhǎng)之、楊丙辰主編《文學(xué)評(píng)論》創(chuàng)刊，僅出2期。
1934年10月10日，卞之琳、巴金、沈從文、李健吾、靳以、鄭振鐸等編《水星》月刊在北平創(chuàng)刊，1935年6月10日2卷3期�？�……⑧
政治文化氛圍的相繼消散，不僅是“京派”文人們的文學(xué)追求受到了前所未有的打擊，更現(xiàn)實(shí)更物質(zhì)的是他們必須面對(duì)的最基本的生存需要的壓力。戰(zhàn)事的頻繁，學(xué)生的罷課，社會(huì)的動(dòng)蕩，大學(xué)不再是世外的桃源，“京派”們也不再由穩(wěn)定豐裕的收入，他們和當(dāng)時(shí)許多普通的百姓一樣，隨著戰(zhàn)火的彌漫，不斷的顛沛流離。為了生存，他們不得不追求著作品的雙重價(jià)值，一是藝術(shù)的價(jià)值，一是市場(chǎng)的價(jià)值。“京派”代表人物沈從文在上海寫作期間，為得到書費(fèi)不得不親自一次次上門索取，曾戲稱自己為“文丐”，其中不乏屈就于生存壓力的無(wú)奈。
1937年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，毀滅了“京派”追求純文學(xué)的理想，轟毀了他們的“象牙之塔”，這種借助戰(zhàn)爭(zhēng)外力消解的方式，在某種程度上是為“京派”自身由于多重困境而無(wú)法撐持的根本原因提供了一道屏障，讓后人在感慨“京派”生不逢時(shí)時(shí)，忽略了它內(nèi)在的根本原由。
參考文獻(xiàn)：
�、艞盍x.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派[M].楊義文存:第四卷.北京:人民出版社,1998: 297。
�、埔陨腺Y料見(jiàn)臧嶸，史明訊主編.北京文化卷[M].中國(guó)文化雜說(shuō)（四）.北京:燕山出版社,1997:序言。
�、侵旃鉂�.從沈從文的人格看沈從文的文藝風(fēng)格[M].荒蕪編.我所認(rèn)識(shí)的沈從文.湖南:岳麓書社,1986:1。
�、壬驈奈�.談朗誦詩(shī)[M].沈從文文集:第十一卷.廣州：花城出版社；香港：三聯(lián)書店香港分店，1984： 251。
�、膳藵h年.徘徊十字街頭[N].幻洲創(chuàng)刊號(hào)1926- 10。
�、手熳郧�.那里走[M].朱自清全集:第四卷.江蘇:江蘇教育出版社,1990: 233-243。
�、艘陨腺Y料見(jiàn)黃元起主編.中國(guó)現(xiàn)代史:上冊(cè)[M].河南:河南人民出版社,1982: 324-439。
�、桃陨腺Y料見(jiàn)曠新年.1928：革命文學(xué)[M].山東:山東教育出版社,1998:年表，371-381。
參考書目：
⑴臧嶸，史明訊主編.北京文化卷[M].中國(guó)文化雜說(shuō)（四）.北京:燕山出版社,1997。
⑵沈從文文集:第十一卷[M].廣州：花城出版社；香港：三聯(lián)書店香港分店，1984。
⑶朱自清全集:第四卷[M].江蘇:江蘇教育出版社,1990。
⑷曠新年.1928：革命文學(xué)[M].山東:山東教育出版社,1998。
⑸黃元起主編.中國(guó)現(xiàn)代史:上冊(cè)[M].河南:河南人民出版社,1982。
⑹楊義.中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)流派[M].楊義文存:第四卷.北京:人民出版社,1998。
