1981年,84歲的宗白華的第一本文集《美學(xué)散步》出版,其飛揚(yáng)靈動(dòng)的文筆和深湛的哲思迅即震驚了中國(guó)美學(xué)界。其實(shí),《美學(xué)散步》只不過是宗白華思想的冰山一角。1994年,《宗白華全集》整理出版,宗白華的思想主體浮出水面,我們這才看出里面的思想是一個(gè)貫通古今中外,匯通文史哲,溝連藝術(shù)、宗教甚至科學(xué)的體大思深的體系。
我們發(fā)現(xiàn),宗白華的論文、講稿和著作提綱涉及了古希臘哲學(xué)、中世紀(jì)哲學(xué)、近代經(jīng)驗(yàn)論、唯理論,德國(guó)古典哲學(xué)以及實(shí)證主義、唯意志論、馬赫主義、生命哲學(xué)、實(shí)用主義等,他翻譯了最為艱澀深?yuàn)W的康德“三大批判”之一《判斷力批判》上卷,并與洪謙等合譯馬赫的《感覺的分析》,在晚年還有薩特和羅素哲學(xué)的筆記。關(guān)于中國(guó)學(xué)術(shù),宗白華除了一些精彩的論文之外,還有“中國(guó)哲學(xué)史大綱”、“近代思想史提綱”、“形上學(xué)”、“孔子形上學(xué)”等一些提綱和筆記,對(duì)于先秦的孔孟老莊和《周易》、魏晉玄學(xué)、佛學(xué)、宋明理學(xué)、近代哲學(xué),都有系統(tǒng)論述。正是在這種廣博深厚的中西學(xué)術(shù)背景下,宗白華確立了他對(duì)于中西哲學(xué)和美學(xué)思想研究的比較意識(shí)和觀念。而這一點(diǎn),我認(rèn)為是宗白華學(xué)術(shù)研究中思維的特色,也是他取得輝煌學(xué)術(shù)成就的關(guān)鍵。
本文從三個(gè)方面入手,試圖描繪出宗白華美學(xué)思想的一個(gè)大致面貌。
宗白華形上學(xué)的構(gòu)成及其最高境界
宗白華的美學(xué)思想是與他對(duì)于中國(guó)哲學(xué)形上學(xué)的思考聯(lián)成一體、互為表里的!蹲诎兹A全集》第1卷中的“形上學(xué)”筆記,是他為建構(gòu)自己的形而上學(xué)理論所做的準(zhǔn)備和探索,從中可以看出他對(duì)于中國(guó)和西方哲學(xué)形上學(xué)的集中思考。
宗白華認(rèn)為,西方的哲學(xué)形上學(xué)及宇宙觀是一種數(shù)學(xué)幾何學(xué)的形態(tài)。從托勒密著《天學(xué)大成》開始,到后來的伽里略、牛頓、愛因斯坦都是運(yùn)用數(shù)學(xué)或幾何學(xué)的方法來描述宇宙與天體的結(jié)構(gòu)和運(yùn)行規(guī)律。西方哲學(xué)也是如此,所走的是一條純邏輯、純數(shù)理、純科學(xué)化的道路。因此,西方的形上學(xué)實(shí)質(zhì)上是一種科學(xué)。反過來說,科學(xué)在西方也可以說是一種形上學(xué),因?yàn)椤跋ED人之研究幾何學(xué),并非為實(shí)用,而是為理性的滿足,在證明由感覺的圖形,可以推出普遍的真理。” 例如,畢達(dá)歌拉斯研究數(shù),是證明宇宙秩序與和諧的根源均在于數(shù)。宇宙——世界——科學(xué)——形上學(xué),在西方成了一個(gè)不可分的整體。宗白華認(rèn)為,這種形上學(xué)不能把握世界鮮活生動(dòng)的事物和現(xiàn)象,沒有達(dá)到宇宙和世界萬物的精神和本質(zhì)。因此,這種形上學(xué)對(duì)于人的精神和情感世界最終是隔膜的:“西洋出發(fā)于幾何學(xué)天文學(xué)之理數(shù)的唯物宇宙觀與邏輯體系,羅馬法律可以貫通,但此理數(shù)世界與心性界、價(jià)值界、倫理界、美學(xué)界,終難打通! 宗白華的這種梳理,應(yīng)該說揭示了西方形上學(xué)的一種本質(zhì),也揭示了西方哲學(xué)與科學(xué)文化之間關(guān)系的一種本質(zhì)。
與此不同的是,宗白華認(rèn)為中國(guó)人的形上學(xué)和宇宙觀則是非數(shù)學(xué)、幾何學(xué)的,因此與近代科學(xué)也完全不同。首先,中國(guó)古代哲學(xué)家沒有注意到西方哲學(xué)中所謂的實(shí)體。西方從泰勒斯就認(rèn)為水為萬物之根本,是一不變實(shí)體,而中國(guó)哲人如老子、莊子、孔子、孟子等以水喻道,但不以水為哲學(xué)實(shí)體。同時(shí),中國(guó)哲學(xué)家具有一種傳承、延續(xù)先祖和古圣的政治道德遺訓(xùn)以及禮樂文化的使命感,因此對(duì)哲學(xué)與政治及宗教不采取對(duì)立的分裂態(tài)度,而主張“信而好古”、“述而不作”。他們對(duì)古代的宗教儀式以及禮樂,只是想闡發(fā)其“意”,于其中顯示其形上(天地)之境界。而對(duì)于形而下之器物,他們則試圖體會(huì)其形而上之道,即在器物的“文章”(文飾)之中顯示出“性與天道”來。這樣,中國(guó)古代的哲學(xué)不僅沒有與宗教分裂,而且與宗教、藝術(shù)(六藝)密不可分,同時(shí)與具體的歷史生活、與現(xiàn)實(shí)人生的世界息息相通,即所謂“仁者樂道,智者利道!比绻f,西方哲學(xué)家把人類歷史生活的所謂“命運(yùn)”化為一種命定的自然律,那么,中國(guó)哲人則把人與自然、社會(huì)的關(guān)系推向“天人合一于‘保合太和,各正性命’之形上境”。 從這里,我們看到中西方哲學(xué)形上學(xué)具有一種數(shù)與詩、科學(xué)與藝術(shù)的分野,風(fēng)格和氣質(zhì)迥異。
在中國(guó)古代的形上學(xué)中,宗白華認(rèn)為,主體是《易》傳與孟子的思想。而構(gòu)成中國(guó)形上學(xué)最根本的起點(diǎn),就是中國(guó)人觀察宇宙萬物所采用兩個(gè)最基本的維度:象與數(shù)。
易傳所謂:“八卦成列,象在其中矣”,以及“天垂象,圣人則之”等,這里的象實(shí)際上具有兩層的意義,一方面,像是宇宙萬物的另一種呈現(xiàn),一種與現(xiàn)實(shí)具體事物有區(qū)別的但仍然另一種視覺上的形。這就是所謂“在天成象,在地成形”; 另一方面,象又是宇宙萬物的范型,可以作為模板。這就是所謂“成象之謂干,效法之謂坤”!俺伞本褪墙Y(jié)構(gòu)、創(chuàng)構(gòu)的意思!肮省灾破髡呱衅湎蟆!韵鬄橛薪Y(jié)構(gòu)之范型也。” 當(dāng)然,象本身也有井然秩序的結(jié)構(gòu),象有它本身構(gòu)成的規(guī)則和圖形(六位及陰爻與陽爻),這種規(guī)則和圖形不僅揭示了具體的世界萬物及其關(guān)系,而且它們的意義和所指在根本上也是在宇宙和世界的范圍之內(nèi):“法象莫大乎天地,變通莫大乎四時(shí)!倍蟮氖澜缢尸F(xiàn)的形象和意義是無窮盡的:“象為圜,執(zhí)其環(huán)中以應(yīng)無窮! 在宗白華看來,真正的、完美的象的世界則是一種音樂的世界:“致中和,天地位焉,萬物育焉。此‘正’唯顯示于樂! 因此,宗白華說:
象即中國(guó)形而上之道也。象具有豐富之內(nèi)涵意義(立象以盡意),于是所制之器,亦能盡意,意義豐富,價(jià)值多方。宗教的,道德的,審美的,實(shí)用的溶于一象。
這種象的世界已經(jīng)超越西方的科學(xué)的、數(shù)學(xué)的、理性的世界,達(dá)到了一種意蘊(yùn)的境界。這兩者之間的不同,就像孔子所說的:“人莫不飲食也,鮮能知味也。”西方的形上學(xué)是“食而不知其味”,而中國(guó)的形上學(xué)“由序秩數(shù)理中聆出其內(nèi)在的節(jié)奏和諧,音樂,即能‘知味’,即能‘以情縶情’。以情體其意味! 這就是中國(guó)形上學(xué)象所具有的可以體驗(yàn)、意會(huì)的獨(dú)特功能和意義。
但是,宗白華認(rèn)為,要完全表現(xiàn)出宇宙和世界的關(guān)系,還需要數(shù)(又稱理數(shù))。關(guān)于象與數(shù)的關(guān)系,宗白華說:
象是自足的,完形,無待的,超關(guān)系的。象征,代表著一個(gè)完備的全體!
數(shù)是依一秩序而確定的,在一序列中占一地點(diǎn),而受其決定。故“象”能為萬物生成中永恒之超絕“范型”,而“數(shù)”表示萬化流轉(zhuǎn)中之永恒秩序!跋蟆睘榻錁(biāo)準(zhǔn)(范型)之力量(天則),為萬物創(chuàng)造之原型(道),亦如指示人們認(rèn)識(shí)它之原理及動(dòng)力。故“象”如日,創(chuàng)化萬物,明朗萬物。ù颂幾⑨專骸办o的范型是象,動(dòng)的范型即道!保
象之構(gòu)成原理,是生生條理。數(shù)之構(gòu)成是概念之分析與肯定,是物形之永恒秩序底分析與確定。
象與理數(shù),皆為先驗(yàn)的,象為情緒中之先驗(yàn)的。理數(shù)為純理中的!跋蟆庇裳鲇^天象,反身而誠(chéng)以得之生命范型。如音樂家靜聆其胸中之樂奏。
這些不太流暢、完整的筆記揭示出宗白華思維的過程,具有某種跳躍的性質(zhì)。我認(rèn)為,宗白華這里所思考的象,大致就是宇宙萬物的原型和本源,具有使萬物流動(dòng)、變化的功能,還構(gòu)成萬事萬物的存在的理由、原理,故是一種“生命范型”。這種原理不僅是事物存在的根據(jù),也是人類認(rèn)識(shí)它們的路徑和邏輯,因此,象與中國(guó)哲學(xué)中的道有某種類似。這種“生命范型”的象,不僅是萬物產(chǎn)生的根源,也是宇宙萬物的意義所在。因此,象不僅創(chuàng)化萬物,也使萬物顯現(xiàn)。這樣,在象本身中即存有一種“構(gòu)成原理”,即“生生條理”。不過,這種“理”不是由理性所把握的,而是由情感和感性運(yùn)用內(nèi)省的形式(反身而誠(chéng))把握的。這是象與數(shù)之間的根本區(qū)別。
另一方面,如果說象為我們呈現(xiàn)出一個(gè)具體可感的、變化萬千的世界,數(shù)則是這個(gè)世界中呈現(xiàn)的秩序。數(shù)具有我們后來所說的規(guī)律、法則之類的涵義。因此,這種數(shù)與理性相關(guān),是由理性來理解和把握的。但是,宗白華認(rèn)為,這種數(shù)與西方形上學(xué)中的科學(xué)的、數(shù)學(xué)的數(shù)具有根本不同的質(zhì)。因?yàn)橹袊?guó)形上學(xué)之?dāng)?shù)是“生成的、變化的、象征意味的”,也是“流動(dòng)性的、意義性、價(jià)值性的!边@種數(shù)“以構(gòu)成中正中和之境為鵠的”。他還說過:“‘天地位,萬物育’是以‘序秩理數(shù)’創(chuàng)造‘生命之結(jié)構(gòu)’。生命有條理結(jié)構(gòu),則器(文化)成立。(文章之器及機(jī)械之器。)” 數(shù)在這里不僅與理性相關(guān),也與“位”、“時(shí)”相關(guān)。因此,這種數(shù)不能脫離時(shí)間和空間的因素,尤其不能脫離時(shí)間的因素:“此‘?dāng)?shù)’非與空間形體平行之符號(hào),乃生命進(jìn)退流動(dòng)之意義之象征,與其‘位’‘時(shí)’不能分出觀之!” 這樣,“中國(guó)之?dāng)?shù)為節(jié)奏與和諧之符號(hào),故有中心之黃鐘之聲、之?dāng)?shù),以生其它音與數(shù)。是一完形!痹谶@個(gè)意義上,“中國(guó)之?dāng)?shù),遂成為生命變化妙理之‘象’矣!
我們看出數(shù)與象在根本上又互為一體,難分難解。其原因在于中國(guó)宇宙觀的空間永遠(yuǎn)是流動(dòng)不拘的、具體可感的,而不是抽象的、數(shù)學(xué)的或幾何學(xué)的。關(guān)于這個(gè)世界的運(yùn)動(dòng)和變化的具體規(guī)律和法則,宗白華還是用《易》傳的思想進(jìn)行解釋,認(rèn)為乾坤八卦是象,陰陽二氣交感互動(dòng)是內(nèi)在動(dòng)力,它們使世界生成并使世界運(yùn)動(dòng)。宗白華還說:“此生成之世界曰:‘變通莫大于四時(shí)’,……變化世界,即內(nèi)具節(jié)奏規(guī)律,即是實(shí)體生成之境,以‘窮則變,變則通,通則久’,以肯定變化世界與價(jià)值意義。” 這表明,宇宙和世界萬物運(yùn)動(dòng)的根據(jù)在于“變”,“變”是絕對(duì)的、永恒的。其實(shí),“變”在這個(gè)體系中,既是時(shí)間的因素,又是空間的因素。
一般說,《易經(jīng)》中的空間觀念,表現(xiàn)在“位”之中,時(shí)間觀念表現(xiàn)在“時(shí)”(也即“變”)之中。但宗白華根據(jù)《易》傳象辭“六位時(shí)成”之說,闡明空間的“位”不僅是在“時(shí)”中形成的,是這個(gè)時(shí)間過程中短暫的“立腳”場(chǎng)所,而且“位”(六位)還隨著“時(shí)”的創(chuàng)進(jìn)而變化,不是固定不變。由此我們可以認(rèn)識(shí)到,《易經(jīng)》中的空間是在時(shí)間中生成、變化的,時(shí)與空是不可分離的。
同時(shí),宗白華認(rèn)為,《易》鼎卦《象傳》“君子以正位凝命”這句話是“中國(guó)空間天地定位之意象”:
“正位凝命”四字,人之行為鵠的法則,盡于此矣。此中國(guó)空間意識(shí)之最具體最真確之表現(xiàn)也。希臘幾和學(xué)求知空間之正位而已,中國(guó)則求正位凝命,是即生命之空間化、法則化、典型化,亦即空間之生命化、意義化、表情化?臻g與生命打通,亦即與時(shí)間打通矣。正位:序秩之象;凝命:中和之象。
這里的關(guān)鍵在于“空間與生命打通”,表明中國(guó)形上學(xué)中的空間不是與人無關(guān)的獨(dú)立于人類之外的空間,這種空間的意義是在于人生和生命之上。因此,這個(gè)空間不僅法典化,而且意義化、表情化。宗白華又認(rèn)為:“鼎是生命型體化、形式化之象征”。 鼎本身所呈現(xiàn)的,是一種具有生命意蘊(yùn)的景象,這景象中包含有宇宙、世界和人類社會(huì)的秩序,也含蘊(yùn)著人與人、人與自然之間的和諧與安寧。
宗白華也對(duì)革卦《象傳》“君子以治歷明時(shí)”進(jìn)行闡發(fā),展開對(duì)于時(shí)間的論述。他說:“天地革而四時(shí)成。湯武革命,順乎天而應(yīng)乎人。革之時(shí),大矣哉! 他在這里強(qiáng)調(diào)革卦中的“變”的含義。而這種“變”,是與人的社會(huì)生活一體的?梢娺@里所闡述的是一種人類歷史的時(shí)間,而不是與人類無關(guān)的宇宙時(shí)間。宗白華把這種人類歷史時(shí)空又稱為“具體的全景”,也就是“四時(shí)之序,春夏秋冬,東南西北之合奏之歷律也,斯‘在天成象,在地成形’之具體全景也! “四時(shí)成歲”是中國(guó)人生活中最普通、也是感受最深刻、最豐富、最有意義的時(shí)間。因此,相對(duì)于西方的“幾和空間”之哲學(xué),或“純粹時(shí)間”(博格森)之哲學(xué),中國(guó)乃是“四時(shí)自成歲”之歷律哲學(xué)也。 時(shí)間在這里不僅與空間,還與季節(jié)性的、特定的生活圖景(春耕、夏種、秋收、冬藏)融為一體。在“四時(shí)成歲”所展開的大千世界中,生活和生命的意義也得以展開。在伴隨特定的、切實(shí)的、豐富的內(nèi)容和具體感受的時(shí)間空間中,中國(guó)古代人們的生活是有節(jié)奏的、有情調(diào)的。
因此,中國(guó)形上學(xué)的時(shí)空觀是與古代中國(guó)人的生產(chǎn)和生活密切相關(guān)的。宗白華認(rèn)為:“中國(guó)人的宇宙概念本與廬舍有關(guān)!睢俏萦,‘宙’是由‘宇’中出入往來!薄爸袊(guó)古代農(nóng)人的農(nóng)舍就是他的世界。他們以屋宇得到空間概念,從‘日出而作,日入而息’(《擊壤歌》),即從宇中出入作息,而得到時(shí)間觀念! 同時(shí),宗白華認(rèn)為從“世界”二字來看,“世”的古字與“葉”(葉)相關(guān),“一年一度新葉就是一世,子孫世世相承也如新葉”;而“界”字從“田”,即為田地劃界!笆澜纭倍值暮x從草木的枯榮到生命的延續(xù),以及伸展到田野、季節(jié)、收成等意義,都是與農(nóng)業(yè)的生產(chǎn)生活相關(guān)。另外,他還把中國(guó)的“日”字解釋成為日出上升的形象,說明中國(guó)人的每一天,中國(guó)人的時(shí)間與生活,是與太陽相關(guān)的(這并非意味著每天必須有太陽)。這種宇宙觀是與中國(guó)人的生命觀、價(jià)值觀密切相關(guān)的。
比較西方的形上學(xué),這里的根本差別在于:西方形上學(xué)的世界范式是一個(gè)概念的、邏輯的體系,它與構(gòu)成世界的質(zhì)料是分離的,與人類的社會(huì)生活也沒有內(nèi)在的聯(lián)系和貫通;中國(guó)的形上學(xué)的宇宙和世界則是一個(gè)與人類生活息息相關(guān)的場(chǎng)景,這個(gè)世界的主體是人類,世界的意義在于人類的生活,它所展示的宇宙星空、江河湖海、山川草木、花鳥魚蟲、飛禽走獸、春夏秋冬,都是與人類有密切的和諧關(guān)系的事物,它們呈現(xiàn)出的意義是人類生活的所賦予的。因此,這個(gè)世界是一個(gè)充滿意蘊(yùn)和情趣的天地,它的最高境界是音樂。這就是宗白華所建構(gòu)的中國(guó)形上學(xué)的天地。
應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是,在宇宙及其運(yùn)動(dòng)過程以及認(rèn)識(shí)的結(jié)構(gòu)次序中,宗白華認(rèn)為,中國(guó)人從日常生活的各個(gè)方面,從具體使用的器具和禮節(jié)儀式中,就可以達(dá)到形上學(xué)的境界,而不像西方柏拉圖的模式,從具體的人體美開始,經(jīng)過心靈美、制度文化的美、知識(shí)的美,然后達(dá)到最高的境界。 因此,在宗白華看來:
中國(guó)哲學(xué)是就“生命本身”體悟“道”的節(jié)奏。“道”具象于生活、禮樂制度。道尤表像于“藝”。燦爛的“藝”賦予“道”以形象和生命,“道”給予“藝”以深度和靈魂。”
體道和悟道最典型的表現(xiàn)就是孔子觀看流水的感慨:“逝者如斯夫,不舍晝夜!”宗白華認(rèn)為,這“最能表現(xiàn)出中國(guó)人這種‘觀吾生,觀其生’(易觀卜辭)的風(fēng)度和境界。這種最高度的把握生命,和最深度的體驗(yàn)生命的精神境界,具體地貫注到社會(huì)實(shí)際生活里,使生活端莊流麗,成就了詩書禮樂的文化! 這樣,儒家的或曰傳統(tǒng)的禮樂,就使我們?nèi)粘I钪凶钇胀ǖ囊率匙⌒屑叭沼闷罚A進(jìn)端莊流麗的藝術(shù)領(lǐng)域。中國(guó)人的日常生活于是成為藝術(shù)化的生活:“三代的各種玉器,是從石器時(shí)代的石斧石磬等,升華到圭璧等等的禮器樂器。三代的銅器,也是從銅器時(shí)代的烹調(diào)器及飲器等,升華到國(guó)家的至寶。而它們藝術(shù)上的形體之美,式樣之美,花紋之美,色澤之美,銘文之美,集合了畫家書家雕塑家的設(shè)計(jì)與模型,由冶鑄家的技巧,而終于在圓滿的器形上,表現(xiàn)民族的宇宙意識(shí)(天地境界),生命情調(diào),以至政治的權(quán)威,社會(huì)的親和力。” 所以,宗白華認(rèn)為:
在中國(guó)文化里,從最底層的物質(zhì)器皿,穿過禮樂生活,直達(dá)天地境界,是一片混然無間,靈肉不二的大和諧,大節(jié)奏。
中國(guó)人的個(gè)人人格,社會(huì)組織以及日用器皿,都希望能在美的形式中,作為形而上的宇宙秩序,與宇宙生命的表征。這是中國(guó)人的文化意識(shí),也是中國(guó)藝術(shù)境界的最后根據(jù)。
中國(guó)人感到宇宙全體是大生命的流行,其本身就是節(jié)奏與和諧。人類社會(huì)生活里的禮和樂,是反射著天地的節(jié)奏與和諧。一切藝術(shù)境界都根基于此。
從以上所述我們看到,宗白華的形上學(xué)所描繪的理想世界是一個(gè)充滿生活氣息、洋溢著詩意和樂音的宇宙和世界。因此,這個(gè)世界(包括宇宙)與人的關(guān)系,就從哲學(xué)本體論、認(rèn)識(shí)論的問題,演變成一個(gè)審美本身和藝術(shù)哲學(xué)的問題。故有人說宗白華的形上學(xué)也是美學(xué)。 宗白華建構(gòu)的這個(gè)富于詩意的形上學(xué),可以說是中國(guó)現(xiàn)代思想史、哲學(xué)史上的一件杰作。比起為數(shù)不多的幾個(gè)創(chuàng)立體系的現(xiàn)代哲學(xué)家如金岳霖、熊十力、馮友蘭、梁漱冥、賀麟等,宗白華的形上學(xué)也是思想獨(dú)特、別具風(fēng)格的,因此具有極高的價(jià)值和意義。同時(shí),對(duì)于中國(guó)現(xiàn)代美學(xué)史來說,宗白華的形上學(xué)更是一個(gè)劃時(shí)代的標(biāo)志,也是壁立于平緩山巒之上的一個(gè)絕頂。在已經(jīng)過去了的20世紀(jì),中國(guó)的美學(xué)學(xué)者們只能仰視其項(xiàng)背,甚至如同煙霧中的廬山,在21世紀(jì)的麗日朗照之前,我們還沒有真正看清它的輪廓。
宗白華對(duì)中國(guó)藝術(shù)理想與特質(zhì)的發(fā)現(xiàn)
宗白華在他的形上學(xué)基礎(chǔ)上,展開了對(duì)中國(guó)古典藝術(shù)——詩、畫、音樂、雕塑、書法、舞、園林、建筑等的獨(dú)創(chuàng)性研究,建立了較為系統(tǒng)的中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)學(xué)理論體系,從而成就了他在這個(gè)領(lǐng)域無與倫比的一代宗師地位。宗白華對(duì)中國(guó)藝術(shù)研究的突出貢獻(xiàn),我認(rèn)為主要集中在兩個(gè)方面:第一是發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)美的兩大類型,即“錯(cuò)彩鏤金”的美與“芙蓉出水”的美,而后者是中國(guó)古典藝術(shù)所追求的最高的美的境界;另一是,他在中西哲學(xué)、文化、藝術(shù)的大背景下,重新發(fā)現(xiàn)了中國(guó)傳統(tǒng)藝術(shù)中的時(shí)空意識(shí),由此對(duì)中國(guó)藝術(shù)意境作了精湛絕倫的闡發(fā),揭示了中國(guó)藝術(shù)不同于西方的、獨(dú)特的意蘊(yùn)、內(nèi)涵和精神,把中西藝術(shù)的方法論差別,上升到哲學(xué)和宇宙觀的高度。
先談第一點(diǎn)。
鮑照曾說謝靈運(yùn)的詩評(píng)如“初發(fā)芙蓉,自然可愛”,而顏延之的詩是“鋪錦列繡,亦雕繢滿眼”。宗白華說:“這可以說代表了中國(guó)美學(xué)史上兩種不同的美感或美的理想。” 他認(rèn)為這兩種美感或美的理想,表現(xiàn)在詩歌、繪畫、工藝美術(shù)等中國(guó)古代藝術(shù)的各個(gè)方面。像楚國(guó)的圖案、楚辭、漢賦、六朝駢文、顏延之詩、明清的瓷器,一直存在到今天的刺繡和京劇的舞臺(tái)服裝,詩中的對(duì)句、園林中的對(duì)聯(lián)等,都是一種“錯(cuò)彩鏤金、雕繢滿眼”的美,講究華麗和雕飾。這種美雖然在中國(guó)歷史上影響很大,但向來被認(rèn)為不是藝術(shù)的最高境界;而像漢代的銅器、陶器,王羲之的書法、顧愷之的畫,陶潛的詩、宋代的白瓷,這又是一種美,即“初發(fā)芙蓉,自然可愛”的美。比較起來,他認(rèn)為“初發(fā)芙蓉”的美比“錯(cuò)彩鏤金”的美具有更高的境界。
從歷史的發(fā)展來說,真正崇尚這種“初發(fā)芙蓉”的審美理想是魏晉以后。魏晉時(shí)期對(duì)“初發(fā)芙蓉”美感的激賞和崇尚,標(biāo)志著中國(guó)人的審美趣味和藝術(shù)創(chuàng)造達(dá)到了一個(gè)新的階段。同時(shí),“初發(fā)芙蓉”這種藝術(shù)美的理想的出現(xiàn),不僅是中國(guó)藝術(shù)本身發(fā)生了重大而又深刻的變化,也體現(xiàn)了當(dāng)時(shí)中國(guó)人心靈和觀念的一些轉(zhuǎn)變和特征。 在魏晉時(shí)期,藝術(shù)“著重表現(xiàn)自己的思想,自己的人格,而不是追求文字的雕琢。陶潛作詩和顧愷之作畫,都是突出的例子。王羲之的字,也沒有漢隸那么整齊、那么有裝飾性,而是一種‘自然可愛’的美。這是美學(xué)上的一個(gè)大的解放。詩、書、畫開始成為活潑潑的生活的表現(xiàn),獨(dú)立的自我表現(xiàn)!币虼,宗白華認(rèn)為:
魏晉六朝是一個(gè)轉(zhuǎn)變的關(guān)鍵,劃分了兩個(gè)階段。從這個(gè)時(shí)候起,中國(guó)人的美感走到了一個(gè)新的方向,表現(xiàn)出一種新的美的理想。那就是認(rèn)為“初發(fā)芙蓉”比之于“錯(cuò)彩鏤 金”是一種更高的美的境界。
六朝時(shí)的著名詩評(píng)家鐘嶸很明顯贊美“初發(fā)芙蓉”的美。唐代在唐初四杰之時(shí),還繼承了六朝之華麗,但已有了一些新鮮空氣。經(jīng)陳子昂到李太白,詩歌完全表現(xiàn)出了“初發(fā)芙蓉”的美的理想。李白詩云:“清水出芙蓉,天然去雕飾”,“自從建安來,綺麗不足珍。圣代復(fù)元古,垂衣貴清真”。這里的“清真”也就是清水出芙蓉的境界。杜甫也有“直取性情真”的詩句。司空?qǐng)D《詩品》雖有雄渾的美的主張,但他說過“生氣遠(yuǎn)出”、“妙造自然”的詩歌理想,也就是“清水出芙蓉”的境界。到了宋代,蘇東坡用奔流的泉水來比喻詩文,要求詩文的境界要“絢爛之極歸于平淡”。平淡并不是枯淡,中國(guó)向來把玉作為美以至于人格美的理想,玉的美就是“絢爛之極歸于平淡”的美。蘇軾又說:“無窮出清新!薄扒逍隆迸c“清真”也是同樣的境界,即“初發(fā)芙蓉”的境界。 總而言之,魏晉以后這種“初發(fā)芙蓉”的審美理想受到歷代大家的推崇,漸漸成為藝術(shù)創(chuàng)造中的正宗和主潮。
宗白華認(rèn)為,這種“出水芙蓉”的美的理想在《易經(jīng)》賁卦中就有它的思想根源。從卦象本身來看,賁卦是由八卦中的“艮”(山)與“離”(火)組成的,“艮”在上而“離”在下,直觀卦像是山下是火的景象。據(jù)此,宗白華認(rèn)為這個(gè)卦象本身是美的形象。而在這個(gè)景象中,也包含著裝飾的意思,由此也可引申為一種藝術(shù)創(chuàng)造,即文章(藝術(shù)描繪和強(qiáng)調(diào)突出)的創(chuàng)造。宗白華說:“王廙(王羲之的叔父)曰:‘山下有火,文相照也。夫山之為體,層峰峻嶺,峭崄參差,直置其形,已如雕飾,復(fù)加火照。彌見文章,賁之象也。’(李鼎祚《周易集解》)美首先用于雕飾,即雕飾的美。但經(jīng)火光一照,就不止是雕飾的美,而是裝飾藝術(shù)進(jìn)到獨(dú)立的藝術(shù):文章。文章是獨(dú)立純粹的藝術(shù)。” 王廙的時(shí)代正是中國(guó)山水畫萌芽的時(shí)代,他的話表明中國(guó)畫家已經(jīng)在大自然的山水里面看到藝術(shù)的情感和要素了。宗白華在這里就把賁卦的含義從一般的裝飾引申到藝術(shù)的范疇和領(lǐng)域內(nèi)。因此,他提出“藝術(shù)思想的發(fā)展,要求象火光的照耀作用一樣,用人的精神對(duì)自然山水加以概括,組織成自己的文章”,這就是“從雕飾的美,進(jìn)到繪畫的美。”
但是,在賁卦中,最重要的思想是“白賁”的含義!鞍踪S”就是“本色”、“無色”。宗白華說:“我們?cè)谇懊嬷v到過兩種美感、兩種美的理想:華麗繁富的美和平淡素凈的美。賁卦中也包含了這兩種美的對(duì)立。‘上九,白賁,無咎!S本來是斑紋華采,絢爛的美。白賁,則是絢爛又復(fù)歸于平淡。” 白賁的這種自然、樸素的美就是最高的美,白賁的藝術(shù)境界因此是中國(guó)藝術(shù)所追求的最高境界!八灾袊(guó)人的建筑,在正屋之旁,要有自然可愛的園林;中國(guó)人的畫,要從金碧山水,發(fā)展到水墨山水;中國(guó)人作詩作文,要講究‘絢爛之極,歸于平淡’。所有這些,都是為了追求一種較高的藝術(shù)境界,即白賁的境界!
宗白華所發(fā)現(xiàn)的“初發(fā)芙蓉”與“錯(cuò)彩鏤金”兩種美的理想,以及“初發(fā)芙蓉”的美具有更高的境界,揭示了中國(guó)藝術(shù)的一種內(nèi)在精神、氣質(zhì)和理念,把握到了中國(guó)藝術(shù)的內(nèi)在血脈和律動(dòng),也打通了我們與中國(guó)古代藝術(shù)家的心靈和情感的交感互應(yīng),為我們理解和領(lǐng)悟中國(guó)藝術(shù)提供了直達(dá)本質(zhì)的最直觀的路徑。因此,宗白華的這一思想,也是中國(guó)美學(xué)史和中國(guó)藝術(shù)思想史上的絕妙之筆之一。
再談第二點(diǎn)。
時(shí)空問題是宗白華形上學(xué)思想中的硬核之一。中國(guó)藝術(shù)中的時(shí)空意識(shí)和觀念也是宗白華藝術(shù)研究中關(guān)注的核心問題。他說過:“我的興趣趨向于中華民族在藝術(shù)和哲學(xué)思想里所表現(xiàn)的特殊精神和個(gè)性,而想從分析空間時(shí)間意識(shí)來理解它!
建筑是藝術(shù)中視覺感受最直觀、最強(qiáng)烈的藝術(shù)。在宗白華看來,中西建筑之間最重要的不同之處是在于對(duì)空間的使用上。他認(rèn)為:古希臘建筑“內(nèi)部與外部不通透。祀者在廟外空?qǐng)錾稀A_馬萬神廟,只由(有)頂光。中國(guó)則每室自鑿窗戶,內(nèi)外通光,后又可加回廊圍繞,故全部顯得玲瓏剔透。廊,檐,欄等,加強(qiáng)此印象! 這里的“通”、“透”與“不通”、“不透”有著根本的區(qū)別,表現(xiàn)著美感的民族特點(diǎn)。古希臘人對(duì)于廟宇四周的自然風(fēng)景沒有在意,多半把建筑本身孤立起來欣賞。而中國(guó)人就不同,比如,“我們看天壇的那個(gè)祭天的臺(tái),這個(gè)臺(tái)面對(duì)著的不是屋頂,而是一片虛空的天穹,也就是以整個(gè)宇宙作為自己的廟宇。這是和西方很不相同的! 這樣,園林藝術(shù)在中國(guó)幾乎與建筑是不可分的。為了豐富對(duì)于空間的美感,中國(guó)的園林建筑采用種種手法例如借景、分景、隔景等等,來創(chuàng)造、擴(kuò)大空間,創(chuàng)造藝術(shù)的意境。因此,“不但走廊、窗子,而且一切樓、臺(tái)、亭、閣,都是為了‘望’,都是為了得到和豐富對(duì)于空間的美的感受”, 即達(dá)到所謂“山川俯繡戶,日月近雕梁”的意境?梢哉f中國(guó)建筑和園林的藝術(shù)就是處理空間的藝術(shù)。此外還有中國(guó)的戲劇。中國(guó)舞臺(tái)上一般地不設(shè)置布景(僅用少量的道具桌椅等)。演員結(jié)合劇情的發(fā)展,靈活地運(yùn)用表演程序和手法,使得“真境逼而神境生”。在這里,空間的構(gòu)成不須借助于實(shí)物的布景來顯示,而是通過演員的表演使無景處都成妙境。
中國(guó)人的空間的觀念在中國(guó)畫中則更突出地體現(xiàn)出來。宗白華認(rèn)為,西方油畫的目的,是在二維的平面上力圖表現(xiàn)出一個(gè)三維的空間世界來,而中國(guó)古代繪畫所要表現(xiàn)的世界卻與此不同,畫家是運(yùn)用“三遠(yuǎn)” 的方法對(duì)外在事物進(jìn)行描繪,由“‘三遠(yuǎn)法’所構(gòu)的空間不復(fù)是幾何學(xué)的科學(xué)性的透視空間,而是詩意的創(chuàng)造性的藝術(shù)空間。趨向著音樂境界,滲透了時(shí)間節(jié)奏!痹谶@里中國(guó)畫家的視線是“流動(dòng)的,轉(zhuǎn)折的,由高轉(zhuǎn)深,由深轉(zhuǎn)近,再橫向于平遠(yuǎn),成了一個(gè)節(jié)奏化的行動(dòng)! 因此,中國(guó)畫法不重具體物象的刻畫,而傾向抽象的筆墨表達(dá)人格心情與意境。雖然它的出發(fā)點(diǎn)也極重寫實(shí),如花鳥畫寫生的精妙為世界第一。這就造成西方繪畫在境界的層面與中國(guó)畫描繪超實(shí)相的抽象筆墨結(jié)構(gòu)有著天壤之別。西洋人曾說中國(guó)畫是反透視的,其實(shí)是他們不知道中國(guó)畫家另是一套構(gòu)圖。而在中國(guó)人看來,從固定角度用透視法構(gòu)成的西方油畫,“筆法全無,雖工亦匠,故不入畫品。”
這樣,中國(guó)畫就展現(xiàn)出一種與西洋油畫完全不同的視覺感受。如果說,西洋油畫境界是光影的氣韻包圍著立體雕像的核心,那么,中國(guó)畫的光是動(dòng)蕩著全幅畫面的一種形而上的、非寫實(shí)的宇宙靈氣的流行,貫徹中邊,往復(fù)上下。所以,虛白就成為中國(guó)藝術(shù)的一個(gè)重要特征。如宋代著名畫家馬遠(yuǎn)就因常常只畫一個(gè)角落而得名“馬一角”,剩下的空白并不填實(shí),是海,是天空,卻并不感到空。清代的八大山人畫一條生動(dòng)的魚在紙上,別無一物,令人感到滿幅是水。當(dāng)代中國(guó)的齊白石畫冊(cè)里一幅畫上畫一枯枝橫出,站立一鳥,別無所有,宗白華認(rèn)為其“用筆的神妙,令人感到環(huán)繞這鳥是一無垠的空間,和天際群星相接應(yīng),真是一片‘神境’! 中國(guó)書家也講究布白,要求“計(jì)白當(dāng)黑”。
所有這些,即小中見大,有中見無,化虛為實(shí),宗白華認(rèn)為都是中國(guó)藝術(shù)的共同特征。這種有中見無,化虛為實(shí),不僅在于通過藝術(shù)手段對(duì)客觀外界化虛為實(shí),更在于藝術(shù)家和欣賞者心中空寂的詩心,即“靜故了群動(dòng),空故納萬境”心靈和心境。它們的目的和追求,就是讓藝術(shù)作品產(chǎn)生出一個(gè)意境。宗白華認(rèn)為,中國(guó)藝術(shù)“中心的中心”,即是作品中獨(dú)辟的意境。什么是意境?宗白華說:
藝術(shù)家以心靈映射萬象,代山川而立言,他所表現(xiàn)的是主觀的生命情趣與客觀的自然景象交融互滲,成就一個(gè)鳶飛魚躍,活潑玲瓏,淵然而深的靈境;這靈境就是構(gòu)成藝術(shù)之所以成為藝術(shù)的“意境”。
具體來說,意境就是詩和畫、情和景的圓滿結(jié)合。質(zhì)言之,就是時(shí)間和空間的交匯。所謂畫中有詩就是在畫面的空間里引進(jìn)時(shí)間的感覺。同樣,詩中有畫則是在詩歌流動(dòng)的時(shí)間中展示了一個(gè)個(gè)具有空間感的畫面。而藝術(shù)的空靈,更賴于空間感的創(chuàng)造。在宗白華看來,構(gòu)成中國(guó)藝術(shù)意境的這種時(shí)間和空間感,歸根結(jié)底來自于中國(guó)哲學(xué)中的道。道是中國(guó)藝術(shù)意境中最深邃的涵蘊(yùn)。所有中國(guó)藝術(shù)中的虛空和空白,“不是幾何學(xué)的空間間架,死的空間,所謂頑空,而是創(chuàng)化萬物的永恒運(yùn)行著的道”。 因此,對(duì)于中國(guó)藝術(shù)的體驗(yàn),同樣也是一種對(duì)道的體驗(yàn)。這種藝術(shù)體驗(yàn)的境界也是中國(guó)哲學(xué)和宗教的境界。宗白華說:
中國(guó)人對(duì)“道”的體驗(yàn),是“于空寂處見流行,于流行處見空寂”,唯道集虛,體用不二,這構(gòu)成中國(guó)人的生命情調(diào)和藝術(shù)意境的實(shí)相。
靜穆的觀照和飛躍的生命構(gòu)成藝術(shù)的兩元,也是構(gòu)成“禪”的心靈狀態(tài)……色即是空,空即是色,色不異空,空不異色,這不但是盛唐人的詩境,也是宋元人的畫境。
宗白華認(rèn)為,道這種流動(dòng)的精氣、神韻,最生動(dòng)地體現(xiàn)在中國(guó)“舞”的創(chuàng)化過程中:“‘舞’,這最高度的韻律、節(jié)奏、秩序、理性,同時(shí)是最高度的生命、旋動(dòng)、力、熱情,它不僅是一切藝術(shù)表現(xiàn)的究竟?fàn)顟B(tài),且是宇宙創(chuàng)化過程的象征……”
其實(shí),這種道也表現(xiàn)了中國(guó)人獨(dú)特的時(shí)空意識(shí)。宗白華明確說過:“虛和實(shí)的問題,這是一個(gè)哲學(xué)宇宙觀的問題! 在中國(guó)哲學(xué)中,老莊重虛,孔孟尚實(shí)。“老、莊認(rèn)為虛比真實(shí)更真實(shí),是一切真實(shí)的原因,沒有虛空存在,萬物就不能生長(zhǎng),就沒有生命的活躍。儒家思想則從實(shí)出發(fā),如孔子講‘文質(zhì)彬彬’,一方面內(nèi)部結(jié)構(gòu)好,一方面外部表現(xiàn)好。孟子也說:‘充實(shí)之謂美!强、孟也并不停留于實(shí),而是要從實(shí)到虛,發(fā)展到神妙的意境:‘充實(shí)而有光輝之謂大,大而化之之謂圣,圣而不可知之之謂神!ザ豢芍,就是虛:只能體會(huì),只能欣賞,不能解說,不能摹仿,謂之神。所以孟子與老、莊并不矛盾。他們都認(rèn)為宇宙是虛與實(shí)的結(jié)合,也就是《易經(jīng)》上的陰陽結(jié)合! 這種虛實(shí)結(jié)合的宇宙觀,總起來說就是:
我們的宇宙是時(shí)間率領(lǐng)著空間,因而成就了節(jié)奏化、音樂化了的“時(shí)空合一體”。
宗白華認(rèn)為,儒道兩家中虛實(shí)相生的思想和《易經(jīng)》變動(dòng)不居、周流六虛的宇宙觀,滲透在中國(guó)藝術(shù)的各個(gè)方面。中國(guó)藝術(shù)家于是用心靈的俯仰的眼睛來看空間萬象,“中國(guó)畫的透視法是提神太虛,從世外鳥瞰的立場(chǎng)觀照全整的律動(dòng)的大自然,他的空間立場(chǎng)是在時(shí)間中徘徊移動(dòng),游目周覽,集數(shù)層與多方的視點(diǎn)譜成一幅超象靈虛的詩情畫境(產(chǎn)生了中國(guó)特有的手卷畫)。” 因此,“我們的詩和畫中所表現(xiàn)的空間意識(shí),不是象那代表希臘空間感覺的有輪廓的立體雕像,不是象那埃及空間感的墓中的甬道,也不是那代表近代歐洲精神的倫勃朗的油畫中渺茫無際追尋無著的深空,而是‘俯仰自得’的節(jié)奏化的音樂化了的中國(guó)人的宇宙感。” 西方藝術(shù)源于希臘,希臘人發(fā)明了幾何學(xué)和科學(xué),他們的宇宙觀重視宇宙形象里的數(shù)理和諧性。于是創(chuàng)造整齊勻稱、靜穆莊嚴(yán)的建筑,生動(dòng)寫實(shí)而高貴雅麗的雕像。經(jīng)過中世紀(jì)到文藝復(fù)興,西方藝術(shù)更是追求與科學(xué)的一致。因此,中西藝術(shù)技法的差異,實(shí)質(zhì)上表現(xiàn)了不同的宇宙觀!案┭鐾,遠(yuǎn)近取去,是中國(guó)哲人的觀照法,也是詩人的觀照法。而這觀照法表現(xiàn)在我們的詩中畫中,構(gòu)成我們?cè)姰嬛锌臻g意識(shí)的特質(zhì)”。 這也是中國(guó)藝術(shù)意境構(gòu)成的精要所在。由此可見,中西藝術(shù)技法的差異,比如散點(diǎn)透視與焦點(diǎn)透視,甚至水墨和油彩,線條和顏色,實(shí)質(zhì)上是表現(xiàn)了中國(guó)和西方不同的宇宙觀。宗白華說:“這‘時(shí)——空統(tǒng)一體’是中國(guó)繪畫境界的特點(diǎn),也是中國(guó)古代《易經(jīng)》里宇宙觀的特點(diǎn),這些古代哲學(xué)思想形成了藝術(shù)思想和表現(xiàn)的基礎(chǔ),盡管藝術(shù)家不一定明確地意識(shí)到它。”
綜上所述,宗白華對(duì)中國(guó)藝術(shù)(繪畫、書法、建筑、園林、戲劇等)在整體上作出了精湛闡發(fā),揭示了中國(guó)藝術(shù)的最深厚的意蘊(yùn)和特質(zhì)。從上述這些極精微的思想和方法中,我們不難看到:叔本華對(duì)現(xiàn)象世界的本體論思考,博格森關(guān)于生命和世界的時(shí)間意識(shí),以及康德深邃博大的哲學(xué)時(shí)空觀,構(gòu)成了宗白華學(xué)術(shù)和思維方法的一維;他把這些理論與中國(guó)的《易傳》、老莊以及禪宗等思想融會(huì)貫通,鑄成一體,從具體的作品體悟入手,運(yùn)用精密的思辯方法,揭示了中國(guó)藝術(shù)美的理想,破解了中國(guó)藝術(shù)中的時(shí)空之謎,闡發(fā)了關(guān)于中國(guó)藝術(shù)意境的精湛、絕妙的思想和理論。這里所展現(xiàn)的如此高妙的學(xué)術(shù)境界和研究范式,在現(xiàn)代中國(guó)美學(xué)界,不僅前無古人,至今也無來者,幾成絕唱!
宗白華的獨(dú)特方法:以對(duì)古代工藝的美學(xué)思考為例
宗白華把中國(guó)藝術(shù)與中國(guó)哲學(xué)、文化聯(lián)系起來考察,因此,他對(duì)于中國(guó)美學(xué)思想的思考不僅精深細(xì)密,而且內(nèi)在貫通,涉及古代中國(guó)人的審美、信仰、倫理、禮儀、風(fēng)俗、器具等廣闊的領(lǐng)域,形成了一個(gè)從藝術(shù)到哲學(xué)、從思想到作品、從文化到生活的理論整體。而在這個(gè)理論整體中顯示出宗白華的思考和研究方法又是非常獨(dú)特的。我認(rèn)為這里面有超越一般研究者的學(xué)術(shù)素養(yǎng)和天賦。
宗白華思維方法的奇特在于,似乎總是從人們不經(jīng)意的地方或被遺忘的領(lǐng)域,來發(fā)現(xiàn)問題,尋找答案。而對(duì)于同樣的材料,他卻見出一般研究者未見出的新思想,很少落入俗套和俗見之中。他具有一種很強(qiáng)的學(xué)術(shù)創(chuàng)造力,甚至在一些細(xì)小的問題上,他也說出不同凡響的見解,以至于后來者至今仍未準(zhǔn)確理解。在具體手段上,他既有詩意的描述,顯示難以言說的生命、藝術(shù)境界等,也有用傳統(tǒng)考據(jù)訓(xùn)字的方法。宗白華所使用的所有這些方法,應(yīng)該說都是非常獨(dú)到并有效的。這當(dāng)然是與他博覽深思相關(guān)的。僅僅從《中國(guó)美學(xué)思想專題研究筆記》中,我們發(fā)現(xiàn)宗白華對(duì)中國(guó)古代典籍閱讀的數(shù)量是驚人的,涉及古代典籍幾十部,經(jīng)史子集,各種藝術(shù),詩文、繪畫、雕刻、建筑、園林,甚至甲骨、鐘鼎器皿文字等,有些典籍甚為生僻。同時(shí)我們知道,宗白華對(duì)于《周易》有專門的研究,除了在《形上學(xué)》筆記中涉及大量的《周易》思想,在美學(xué)方面,涉及《易經(jīng)》卦象就有咸、艮、渙、觀、革、干、小畜、大畜、賁等十多個(gè)。
因此,我們看到,宗白華的文字(文章、著作,包括筆記)與很多當(dāng)下的中國(guó)美學(xué)研究學(xué)者的著述,無論在思想還是在思維風(fēng)格上,都具有非常突出的區(qū)別。他很少對(duì)中國(guó)哲學(xué)家的理論著作中談美的只言詞組作空洞、冗長(zhǎng)、枯燥的分析、發(fā)揮。盡管論及中國(guó)古代哲學(xué)家的一些論美言論,他也是結(jié)合中國(guó)藝術(shù)來談的,例如孟子“充實(shí)之謂美”等。相反,他談?wù)摾锨f,除了從整體上來概括他們的思想,例如虛實(shí)與道的關(guān)系,也常常在它們對(duì)具體事物的論述中,例如關(guān)于車輪、杯子(盅)、居室、風(fēng)箱(橐鑰)等的論述中,來發(fā)現(xiàn)、揭示他們的藝術(shù)和美學(xué)思想。他一方面建構(gòu)他的中國(guó)的形上學(xué)體系,闡發(fā)中國(guó)藝術(shù)與西方藝術(shù)不同的獨(dú)特品質(zhì)和理想,另一方面,又通過藝術(shù)作品的分析來尋找中國(guó)的美感特征,通過深入到藝術(shù)作品創(chuàng)造過程甚至是深入到工藝過程的考察(《考工記》、《園冶》、《浮生六記》等),來捕捉古代中國(guó)藝術(shù)家在操作過程中的具體思維和想法,探詢他們的審美理想和范式。這其中,他多次說到要重視中國(guó)古代工藝中的美學(xué)思想。我且以此作為一個(gè)個(gè)案,對(duì)宗白華研究中國(guó)美學(xué)的方法作一探索和思考。
宗白華認(rèn)為,我們應(yīng)該結(jié)合古代工藝品等實(shí)物材料來研究古代的文字中的思想,例如,結(jié)合漢代壁畫和古代建筑來理解漢朝人的賦,結(jié)合編鐘來理解古代的樂律,結(jié)合楚墓中極其艷麗的圖案來理解《楚辭》的美等。因?yàn)樵诠糯に囍,工匠們不僅“表現(xiàn)了高度的技巧,而且表現(xiàn)了他們的藝術(shù)構(gòu)思和美的理想(表現(xiàn)了工匠自己的美學(xué)思想)。象馬克思所說,他們是按照美的規(guī)律來創(chuàng)造的;另一方面是因?yàn)楣糯軐W(xué)家的思想,無論在表面上看來是多么虛幻(如莊子),但嚴(yán)格講起來都是對(duì)當(dāng)時(shí)社會(huì)現(xiàn)實(shí)、對(duì)當(dāng)時(shí)的實(shí)際的工藝品、美術(shù)品的批評(píng)。因此脫離當(dāng)時(shí)的實(shí)際材料,就很難透徹理解他們的真實(shí)思想!
同時(shí)宗白華指出,在先秦一些哲學(xué)家的著作中,有很多關(guān)于工藝的記載和描述,其中有很深刻的美學(xué)思想。他說:“反映手工藝昌盛及其成就的哲學(xué)思想及美學(xué)的關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造的思想,可于老子《道德經(jīng)》、《莊子》、《墨子》、《禮記》、《韓非子》、《淮南子》、《呂氏春秋》中見之。” 比如,《老子》中說的“橐鑰”,就是一種工藝品(類似現(xiàn)在的風(fēng)箱):“中虛無物,氣機(jī)所至,動(dòng)而愈出”,“外橐內(nèi)鑰,機(jī)而鼓之,致風(fēng)之器也。” 其它如韓非論畫:“客有為周君畫莢者”,涉及到古代漆畫。關(guān)于《樂記》,宗白華除了指出《樂記》重點(diǎn)是音樂與政治的關(guān)系,但強(qiáng)調(diào)現(xiàn)存《樂記》遺失了后十二篇,是關(guān)于音樂、舞蹈等表演方面技術(shù)的記載。這個(gè)看法不僅引起我們對(duì)于古代工藝中美學(xué)思想的重視,也揭示了長(zhǎng)期被人忽略的《樂記》的另一個(gè)重要思想。這表明工藝在古代中國(guó)思想家的意識(shí)中,同樣具有非常重要的地位和價(jià)值。
在《莊子》中,宗白華引述的篇名就有《達(dá)生篇》、《胠筴篇》、《馬蹄篇》、《田子方篇》、《山木篇》、《天地篇》等。他認(rèn)為,莊子中的一句話“道……雕刻眾形而不為巧。”,“可以見當(dāng)時(shí)雕刻之精工為哲學(xué)家、思想家所注意。” 《莊子》中的“庖丁解!、“梓慶削木為鐻”等論述,以藝喻道,而這里的體現(xiàn)道的就是大雕刻家,本身就說明《莊子》重視道與技之間密不可分的關(guān)系。老子“更以‘手工藝之創(chuàng)造過程’……啟示了宇宙的最高原理”。 宗白華多次引《老子》“三十輻共一轂”、“鑿戶牖以為室”、“天地之間,其猶橐鑰乎”等論虛實(shí)的文字,認(rèn)為《老子》的這些話都“啟示了宇宙的最高真理,即道與器之關(guān)系”。他還說:《老子》的“‘虛’‘實(shí)’‘有’‘無’是一切構(gòu)成的原理!搶(shí)相生’,遂成為中國(guó)藝術(shù)思想之核心部分。(有無相生)!
在有關(guān)工藝思想的著作中,宗白華尤其重視《考工記》。他說:“《考工記》為先秦古籍之一(據(jù)郭沫若的考證,為齊官書)。漢河間獻(xiàn)王以周官闕冬官一篇,乃以《考工記》補(bǔ)入。于是,經(jīng)和記合為一書,即今之《周禮》第六篇。所記專令百工的事……是我國(guó)現(xiàn)存有關(guān)古代重要的科學(xué)文獻(xiàn)典籍,從書里可以看出漢代以前古器制度的遺跡,和有關(guān)工藝思想及設(shè)施! 他后來在關(guān)于中國(guó)美學(xué)史的專題講課中,把《考工記》作為專門一節(jié)。
宗白華還從《易》離卦中闡發(fā)了中國(guó)工藝與中國(guó)美學(xué)思想的淵源。他首先闡發(fā)了離卦的裝飾美的思想,即把“離”解釋為“麗”。他說:“《彖》曰:離,麗也。日月麗乎天,百谷草木麗乎土,重明以麗乎正,乃化成天下! 而這個(gè)“麗”也就是“附麗”的意思:“離者麗也。古人認(rèn)為附麗在一個(gè)器具上的東西是美的。離,既有相遇的意思,又有相脫離的意思,這正是一種裝飾的美!绷硗猓诎兹A還有一個(gè)解釋:“麗者并也。麗加人旁,成儷,即并偶的意思。即兩個(gè)鹿并排在山中跑。這是美的景象。在藝術(shù)中,如六朝駢儷文,如園林建筑里的對(duì)聯(lián),如京劇舞臺(tái)上的形象對(duì)比、色彩的對(duì)稱等,都是并儷之美。這說明離卦又包含有對(duì)偶、對(duì)稱、對(duì)比等對(duì)立因素可以引起美感的思想! 附麗和美麗的統(tǒng)一,這是離卦的一個(gè)意義。
第二,宗白華認(rèn)為,裝飾與雕飾是離不開的,特別是器物。這樣,“離”的裝飾的意思又與工藝相關(guān)。因此,“這可以見到離卦的美是同古代工藝美術(shù)相聯(lián)系的。工藝美術(shù)就是器。”附麗與器具的雕飾都是為了能夠引起美感。他說:“《易系辭下傳》:‘作結(jié)繩而為網(wǎng)罟,以佃以漁,蓋取諸離。’這是一種唯心主義的顛倒。我們把它倒轉(zhuǎn)過來,就可以看出,古人關(guān)于離卦的思想,同生產(chǎn)工具的網(wǎng)有關(guān)。網(wǎng),能使萬物附麗在網(wǎng)上(網(wǎng),古人覺得是美的,古代陶器上常以網(wǎng)紋為裝飾),同時(shí)據(jù)此發(fā)揮了離卦以附麗為美的思想,以通透如網(wǎng)孔為美的思想。婦人用面網(wǎng),也同時(shí)有作為美飾的意思!
從工藝思想這個(gè)角度,宗白華把“離”訓(xùn)為“明”:“《象》曰:明兩作離,大人以繼明照于四方!,附也,飾也,外加也。)因離而生明,透光,現(xiàn)出美麗來。重明,上下,鏤空透明也,二重之明(明兩作)。以麗乎正者:有節(jié)奏,有規(guī)律。離中虛,故明,故附麗。” 他還進(jìn)一步解釋說:“離也者,明也!鳌抛,一邊是月,一邊是窗。月亮照到窗子上,是為明。這是富有詩意的創(chuàng)造。而離卦本身形狀雕空透明,也同窗子有關(guān)。這說明離卦的美學(xué)和古代建筑藝術(shù)思想有關(guān)。人與外界既有隔又有通,這是中國(guó)古代建筑藝術(shù)的基本思想。有隔有通,這就依賴著雕空的門窗。這就是實(shí)中有虛。這不同與埃及金字塔及希臘神廟等的團(tuán)塊造型。中國(guó)人要求明亮,要求與外面廣大世界相交通,如山西晉祠,一座大殿完全是透空的。……這說明離卦的美學(xué)乃是虛實(shí)相生的美學(xué),乃是內(nèi)外通透的美學(xué)! 中國(guó)古代建筑與園林有“鏤空美”、“離婁美”、“離明之美”。因此,他認(rèn)為,離(麗)為“中國(guó)美麗觀之元素。” 這里把中國(guó)古代的工藝、建筑以及中國(guó)古代關(guān)于虛實(shí)的哲學(xué)思想又聯(lián)系起來,形成了一個(gè)內(nèi)在的有機(jī)的思想整體,一個(gè)統(tǒng)一的宇宙觀、世界觀和審美觀。
在宗白華其它的研究筆記中,我們還發(fā)現(xiàn)他對(duì)“離”字又做了一些相關(guān)考證。宗白華認(rèn)為:“中國(guó)建筑是木架構(gòu)建筑,以雕鏤為主,木工為主,線條的交錯(cuò)、雕刻、漆色,聯(lián)綿不斷,是其特色。故‘離’始于‘窗’,終于‘樓’之表現(xiàn)。” 因此,“離”與“樓”相關(guān)。古代“樓”字本取“麗樓交疏”之義。樓,就是美麗的樓臺(tái),宗白華還引《水經(jīng)注》、司馬相如《上林賦》、張衡《西京賦》等描述樓的文字。故此宗白華又說:“樓者,鏤也,離婁之明”。 比如,何晏賦有“丹綺離婁”,王延壽《魯靈光殿賦》云:“ 離摟!保ㄗⅲ褐^眾木交加也。)”而離婁,則是《孟子》中的人物,著名的工匠。 宗白華認(rèn)為:“木工大匠,離婁,又即離朱,古之明目者!渡髯印罚骸x朱之明,察毫末于百步之外!w歧《孟子注》:‘離婁,古之明目者,黃帝亡其玄珠,使離朱索之。離朱,即離婁也。能視于百步之外,見秋毫之末!竟ば枰曈X明銳。雕鏤之工匠為當(dāng)時(shí)工藝代表人物。”
這些考據(jù)說明,“離”的字義與樓臺(tái)、工匠等具有多重迭合、轉(zhuǎn)承的關(guān)系,表明離卦的思想與古代工藝即雕刻有著直接的淵源。這種對(duì)于離卦思想的解釋,不僅從中深入發(fā)掘中國(guó)古代美學(xué)的一個(gè)思想,而且也是中國(guó)《易經(jīng)》研究中的一種極有見地的觀點(diǎn)和理論。
同時(shí),宗白華又推斷認(rèn)為:“雕飾是中國(guó)工藝美術(shù)及一切藝術(shù)的基礎(chǔ)動(dòng)作!币?yàn),“中?guó)鏤刻技術(shù)始于殷甲骨,陶器及陶制模型上明暗、線文之節(jié)奏,占去主要地位,此為‘麗’、‘離’之藝術(shù)!源恕〉瘛U刻’美,‘明兩作離’為出發(fā)為基礎(chǔ)。”由雕鏤宗白華又引申到中國(guó)古代“文”的思想。他認(rèn)為,中國(guó)古代的審美觀與希臘埃及以“體”為主有別,希臘藝術(shù)重視人體中的美,觀其比例,對(duì)稱,完形,以揭示宇宙數(shù)理秩序的和諧關(guān)系。中國(guó)強(qiáng)調(diào)“‘體’上之‘飾’‘文’,‘樸’上之‘巧’、‘雕’;骨,牙,玉,銅,陶之飾文,為美觀之出發(fā)點(diǎn)。”中國(guó)的這些雕飾之“文”是以大自然的“文”、“紋”、“?”,水紋、獸文,波瀾節(jié)奏等為主要源泉。故線文(紋)之組織、變化,流動(dòng)的節(jié)奏,為中國(guó)美感之特殊對(duì)象!抖Y》曰:“五色成文而不亂”。人的文化、教育、也即雕飾之美?鬃诱f過:“朽木不可雕也!钡耥氂忻蕾|(zhì),但美質(zhì)也需要雕飾,即“文質(zhì)彬彬”。因此,“‘文’是中國(guó)美學(xué)的中心概念。” 而“文”與離卦的思想,有著直接的相通。
雕刻與后來的繪畫又有聯(lián)系。宗白華認(rèn)為:“殷人用筆寫字,用刀鍥骨。刀產(chǎn)生雕鏤(離婁)技術(shù),筆產(chǎn)生了書法及畫的藝術(shù)(文學(xué))! 他還研究了繪畫與雕鏤的關(guān)系:“以筆塑造形體,是猶以刀塑造出形體! 當(dāng)然,筆之于中國(guó)繪畫的形式則具有必然的關(guān)系。中國(guó)畫用毛筆。毛筆有筆鋒,有彈性。一筆下去,墨在紙上可以呈現(xiàn)出輕重濃淡的種種變化。無論是點(diǎn),是面,都不是幾何學(xué)上的點(diǎn)與面(那是圖案畫),不是平的點(diǎn)與面,而是圓的,有立體感。 此外,宗白華還研究了建筑中具體材料如椽、棟、楣等,以及觀、臺(tái)、榭、樓等,還有關(guān)于青銅器皿的筆記。
僅從工藝的角度,我們就看到如此豐富的內(nèi)容和思想。這些筆記雖然不太完整,但這些話題和看法涉及到中國(guó)美學(xué)和藝術(shù)思想的一些重大問題和觀念,都非常細(xì)致、深入,而且新意迭出,可謂入木三分,獨(dú)具慧眼。宗白華無論是考據(jù)還是議論,都是融思想與材料于一體,寓廣博于洗練之中,其精審、深湛與睿智隨處可見。在仔細(xì)咀嚼宗白華精美的文字和深邃的思想,我們真感覺享受到一次思想的盛宴,琳瑯滿目,美不勝收。當(dāng)然,這其中有很多思想和看法,還需要我們有足夠的時(shí)間去消化、吸收。
綜上所述,可以看出宗白華是一個(gè)具有自己思想體系的美學(xué)家。這個(gè)思想體系的內(nèi)在血脈和學(xué)術(shù)理想,不是屬于西方而是屬于中國(guó)的,因此尤為可貴,尤為寶貴。宗白華的這些思想在世時(shí)未能全部發(fā)表,因此,他的思想主體一直未被學(xué)界理解和接受。在思想之途上,他始終是孤獨(dú)的。他的“散步”實(shí)屬無奈而并非瀟灑,實(shí)屬自我放逐而非逍遙。當(dāng)然,宗白華的這些思想還需豐富和完善,但對(duì)于我們則已經(jīng)是一筆豐厚的精神遺產(chǎn)。他至今甚至還被中國(guó)美學(xué)界和學(xué)術(shù)界誤讀和淹沒。我想,如果說在20世紀(jì)中國(guó),青年們從閱讀朱光潛的書進(jìn)入美學(xué)之門,那么在21世紀(jì),讓我們從閱讀宗白華的思想為起步,來建立真正的中國(guó)美學(xué)體系吧!