消費(fèi)型的大眾寫作概述
論文摘要:張欣的新書《對面是何人》是圍繞都市的小市民及其世俗生活展開,把視角聚焦于底層人民,在本書中,她并不滿足于描寫市民階層在都市生活下的掙扎、困境或者尷尬,而是試圖探索更深層次的精神上的狀態(tài),比如夢想。但是為了融合大眾消費(fèi)模式,刻意追求故事情節(jié)的曲折,反而弱化了夢想的價(jià)值,使之淪落為消費(fèi)文化的一個(gè)符號。如果張欣在今后的創(chuàng)作中繼續(xù)過于倚重故事情節(jié)的曲折,那么,消費(fèi)型的寫作方式或許就是作者的在今后的文本創(chuàng)作中難以突破瓶頸的原因之一。
論文關(guān)鍵詞:夢想,都市,消費(fèi)文化
女作家張欣的長篇小說《對面是何人》,發(fā)表在今年《收獲》第三期上。①
“讓一個(gè)女人低頭的,是愛情;能把男人折磨得死去活來的,是他們的夢想。”小說以開頭就點(diǎn)明主旨。小說講述了一個(gè)叫“如一”的女人,在她那個(gè)被武俠夢想折磨得死去活來的男人面前,如同她的名字一樣,自始至終低頭“如一”的故事。這篇小說有著童話式的風(fēng)格。在老城區(qū)的一條叫鎮(zhèn)水街的巷子中,因?yàn)槔瞎钕L亟K日埋首在武俠的世界里,不諳世事。故事的女主角——如一便挑著李希特卸下的責(zé)任,在窘迫生活里掙扎維持。然而當(dāng)如一意外中了千萬大獎(jiǎng)后,李希特寧可離婚也要分得600萬奔向他的武俠電影夢想。在電影票房慘敗后,李希特選擇了死亡,卻僥幸不死,最后為拯救被困在傳銷窩點(diǎn)中的兒子,李希特以一種非常英雄的姿態(tài)死于亂刀。隔著生死兩界,兒子終于和父親和解,而如一也原諒了丈夫。
張欣早期的小說以細(xì)膩聰慧見長,近幾年的作品卻日漸粗糙,通俗傾向明顯,②本書《對面是何人》也是未經(jīng)打磨的粗糙之作,實(shí)在讓人覺得遺憾。小說以“夢想”為符號,加以高潮的堆砌,中千萬大獎(jiǎng)——夫妻反目離婚——丈夫包養(yǎng)情人被兒子看到——雷霆電影失敗、為夢想自殺——如一編織的毛衣獲國際大獎(jiǎng)——丈夫跳樓——重獲新生——死于亂刀,看似奪人眼球的一波波高潮,卻始終缺乏直指人心、直面社會的力量,張欣試圖描寫都市底層人民世俗生活下的心靈世界,試圖塑造的“堂吉訶德”式的精神斗士,卻在金錢、情欲的勾引下墮落,說到底這個(gè)“偽斗士”只是一個(gè)世俗生活的“迷失者”,一個(gè)無足輕重的空想主義者。但借著所謂的“執(zhí)著于夢想”,讀者們便深深為這個(gè)一文不值的李希特而感動。小說中對人類精神世界上困境的探索最終流俗為掛著“夢想”羊頭的狗肉。
一、真實(shí)與虛幻
1.環(huán)境
在這篇小說中,作者虛構(gòu)了一個(gè)亦真亦幻的世界,故事發(fā)生在一個(gè)叫鎮(zhèn)水街的巷子里。雖然文中有各種都市特有的文化代碼,比如:商業(yè)街、百貨商店、茶餐廳,但是城市歸地域感和空間感并不強(qiáng)。如果將鎮(zhèn)水街抽離出來,可以放在任何一個(gè)年代的任何一個(gè)地方,可以是70年代的廣州,也可以是30年代美國的唐人街,除了這些都市符號,在生活的把握、城市的節(jié)奏和情調(diào)上,都市意象都不明顯。③以都市意象為載體的都市精神幾乎更是缺乏。
2.人物
李希特(男主)是個(gè)沒有工作的“混混”,只是混在他的武俠夢想中,晨昏顛倒,如一(女主)是個(gè)傳統(tǒng)意義上的好女人,夢想就是她的家庭,她的丈夫和兒子。男人的夢想和女人的愛情,兩條線搓成一股,連串整個(gè)故事。但讓人不解的是,李希特和如一幾乎是從石頭中蹦出來的人物,他們都無父無母,李希特除了雷霆這個(gè)武師,沒有朋友,沒有人際交往圈,這個(gè)還可以理解,畢竟作者把李希特描寫為一個(gè)放棄工作,為了夢想跟整個(gè)社會較勁的人,如同文本中描寫的:“所以突然有一天,李希特就不去上班了,在家寫武俠電影,并堅(jiān)信會獨(dú)一無二的好,他要實(shí)現(xiàn)自己的夢想”,但如一作為一個(gè)正常的都市中的市民,她在多年一個(gè)人支撐家庭的艱難過程中,在中了一千五百萬一夜暴富之后,她的父母、親人從來沒有出現(xiàn)過,她只有丈夫、兒子和唯一的朋友:小美媽。
小說中的人物被高度抽象化,這種抽象讓讀者更容易代入進(jìn)故事中。一個(gè)為了夢想而戰(zhàn)斗的男人,一個(gè)一夜暴富的家庭婦女,這種赤裸裸的人物符號讓公眾充滿了想象力,滿足了精神上的幻想。成為一種精神消費(fèi)的符號。④
二、輕松與好看
在廣州日報(bào)的采訪中,張欣談到:我的作品能解悶就行。⑤很難想象這是廣州作協(xié)主席的寫作底線;谶@樣的定位,張欣勢必要強(qiáng)化情節(jié)的可讀性和曲折性。在這個(gè)故事文本中,沒有張欣一貫熟悉的:商場、豪華酒店、權(quán)力、黑吃黑之類的戲碼,反而是普通市民的日常生活。在情節(jié)的設(shè)置上必須有更強(qiáng)有力的起伏,才能吸引讀者。在篇首她描寫了主人公市民生活的困頓,就拋出了一個(gè)吸引眼球的偶然事件:中千萬大獎(jiǎng),從而吸引讀者的閱讀興趣。因此出現(xiàn)了一系列的高潮:夫妻離婚、自殺等交織錯(cuò)落,如一隱忍照顧丈夫多年,卻在中獎(jiǎng)后被拋棄,之后又一再被丈夫強(qiáng)奪去屬于她的600W,甚至不惜試圖掐死她,但這樣的悲慘經(jīng)歷并沒有過多地深入到主人公的內(nèi)心世界,人物的苦難被弱化,懸置了對人性的反思,情節(jié)只是為了推動故事的發(fā)展,只具備功能性的作用。這種閱讀上的快感壓制了讀者的思考。
都市的經(jīng)濟(jì)生活幾乎占據(jù)了人們生活空間的每個(gè)角落。在20世紀(jì)90年代,作家們還致力于描寫都市的酒店、商場、酒吧、高檔服裝、迷醉的生活,讓人們滿足于物質(zhì)幻想的快感中,⑥21世紀(jì)都市物質(zhì)生活的更加豐裕反而讓人們在空閑之余需要精神上的娛樂和消遣,尤其是有“金錢的海洋、文化的沙漠”之稱的廣州,敘事上對人性的探討無疑會疏離了大眾讀者,文本中執(zhí)著于“夢想”的底層小人物讓人深思,但這種意義深度不再是人性上的反思,而是讀者代入故事中時(shí)而引發(fā)的感慨。
三、滿足與消費(fèi)
面對日益殘酷的生存壓力,都市人的內(nèi)心充滿了焦慮和痛苦,夢想是一個(gè)讓人心動的詞,昭示著物質(zhì)世界下的浪漫和溫馨。
關(guān)鍵字:社會科學(xué)