中國(guó)現(xiàn)代大詩(shī)人艾青于20世紀(jì)30年代年作的《詩(shī)論》[1]第一則是:
真、善、美,是統(tǒng)一在先進(jìn)人類共同意志里的三種表現(xiàn),詩(shī)必須是它們之間最好的聯(lián)系。
何謂“真”?他說(shuō):“真是我們對(duì)于世界的認(rèn)識(shí),它給予我們對(duì)于未來(lái)的信賴!
何謂“善”?“善是社會(huì)的功利性。”又說(shuō):“凡是促使人類向上發(fā)展的,都是美的,都是善的,也都是詩(shī)的!
艾青是中國(guó)新詩(shī)史上自由體詩(shī)創(chuàng)作之巨擘,受北美西歐大詩(shī)人惠特曼、阿波里奈爾、凡爾哈倫等的薰陶甚深,他的詩(shī)歌美學(xué)思想也主要受西方美學(xué)思想的影響,作《詩(shī)論》之前,從他的學(xué)歷看,尚未深入過(guò)中國(guó)古代美學(xué)領(lǐng)域,但他說(shuō)真、善、美是“統(tǒng)一在先進(jìn)人類共同意志里的三種表現(xiàn)”,也道中了中國(guó)古代美學(xué)中一個(gè)核心問(wèn)題。我們的先人對(duì)這一問(wèn)題揭示之早,討論之深,延續(xù)之久,發(fā)揮之詳,足可證明中華民族確實(shí)是“先進(jìn)人類”在東方一個(gè)最杰出的族類。
如果按現(xiàn)在關(guān)于真、善、美三位一體之屬性,“美”是這一本體屬性的外部表現(xiàn)。我們古代先哲們是怎樣論述、組合這三種關(guān)系呢?本章先從“真”、之初義再及演變之義展開(kāi)追索和論述。
一、 真━━“精”、“誠(chéng)”、“信”、“情”、“實(shí)”
如果你從《說(shuō)文》去求“真”字之解,會(huì)感到有點(diǎn)失望,許慎曰:“仙人變
形而登天也。”他大概是以古文真 為“仙人變形”登天之狀。在先秦以儒、道為代表的各學(xué)派中,極少見(jiàn)到言“仙人”之事,略長(zhǎng)于許慎又是同時(shí)代的班固,在《漢書·藝文志序》中列述了“諸子十家”(“其可觀者九家而已”,第十家“小說(shuō)家者流”不在“可觀”之列)之后,又列了“權(quán)謀者”、“陰陽(yáng)者”、“兵家者”至“方技者”等十七家,第十六家是:
神仙者,所以保性命之真,而游求于其外者。聊以蕩意平心,同死生之域,而無(wú)怵惕于胸中。然而或者專以為務(wù),則誕欺怪迂之文彌以蓋多,非圣王之所教也?鬃釉唬骸八麟[行怪,后世有述焉,吾不為之矣!
很難令人想象,一個(gè)“真”字是為“非圣王之所教”而造,許慎是否又如解“美”字一樣,僅從字形臆測(cè)而釋義?
與“偽”、“假”相對(duì)的“真”,在《老子》一書中已具有較準(zhǔn)確的意義,隨后《莊子》一書中大量出現(xiàn)“真”字,從現(xiàn)在所能見(jiàn)到的兩書看,實(shí)在看不出“仙人變形而登天”的蹤跡。“真”字在《老子》中出現(xiàn)三次:
道之為物,惟恍惟惚。惚兮恍兮,其中有象;恍兮惚兮,其中有物。窈兮冥兮,其中有精,其精甚真,其中有信。(二十一章)
上德若谷,大白若辱,廣德若不足,建德若偷,質(zhì)真若渝。(四十章)
善建者不拔,善抱者不抱!拗,其德乃真……(五十四章)
第一條是說(shuō)“道”不是絕對(duì)的空虛,人們體悟“道”的存在,恍惚悟到“道”有“象”有“物”(《周易》言天地之道是“在天成象,在地成形”),老子描述這恍兮惚兮的物象用了三個(gè)字:“精”、“真”、“信”!熬,即此物象之精粹、精華,是其核心、靈魂之所在。同是道家學(xué)派宋銒、尹文所作的《內(nèi)業(yè)》有云:“凡物之精,化則為生,下生五谷,上為列星,流于天地之間,謂之鬼神,藏于胸中,謂之圣人。”因此,這“精”是一切物象發(fā)生、存在的根本,是“道”的無(wú)窮生命力之體現(xiàn)。老子又強(qiáng)調(diào)一句:“其精甚真”,雖然物、象在人們心目中是恍恍惚惚的,但這“精”卻是真實(shí)的存在,如果沒(méi)有“精”發(fā)揮潛在的作用,“恍兮惚兮”的物象也就沒(méi)有了。下一句“其中有信”,是承“其精甚真”說(shuō)的,假者不可令人相信,惟其有“精”且真實(shí)地存在,那恍兮惚兮的物象便不是一片幻影,而是令人感到真實(shí)可信,用我們現(xiàn)在的話來(lái)說(shuō),這是相對(duì)于客觀真實(shí)的“主觀的真實(shí)”。由此,我們是否可來(lái)一個(gè)逆向推論:“信”,以“真”為前提、為依據(jù);“真”,以“精”為本體、為依據(jù)。起著承上啟下作用的是“真”!物無(wú)“精”者,便失其“真”;無(wú)“真”可感可察,便失其“信”。
第二次說(shuō)的“質(zhì)真若渝”一語(yǔ),后人解詁甚多,如果參照《淮南子·本經(jīng)訓(xùn)》之“質(zhì)真而樸素”一語(yǔ)即可理解老子此話的本意,即“樸”“素”是“質(zhì)真”的內(nèi)涵,“樸”是未經(jīng)人為斫削的原木,“素”是一切事物的本色,“敦兮其若樸”、“見(jiàn)素抱樸”,正是道家所崇尚的本質(zhì)之真(凡有人為痕跡,即為偽),這樣的真本質(zhì)、真本色又毫不向人炫耀,不會(huì)引起人們的特別注目。又據(jù)馬敘倫先生說(shuō),此“渝”當(dāng)作“污”解,凡是質(zhì)地純真的東西,外表看去都不光潔華美、或有天然的斑斑污跡。這樣解與“樸素”沒(méi)有矛盾,亦與“大白若辱”(辱,黑垢)等句意思是相承接。
第三次說(shuō)“其德乃真”,是指?jìng)(gè)人的品德修養(yǎng)要臻至純真的境界,能葆其“真”者,就是“善建”與“善抱”。元代江西哲學(xué)家吳澄解釋道:“植一木于平地之上,必有拔而偃仆之時(shí);持一物于兩手之中,必有脫而離去之時(shí)。善建者以不建為建,則永不拔;善抱者以不抱為抱,則永不脫!保ā兜赖抡娼(jīng)注》)這實(shí)質(zhì)是“無(wú)為”、“見(jiàn)素抱樸”另一種表述方式,所謂“真”就是永葆物與人本質(zhì)之真,用三十七章中的幾句話更見(jiàn)此義:“化而欲作,吾將鎮(zhèn)之以無(wú)名之樸。無(wú)名之樸,夫亦將不欲,不欲以靜,天下將自定!保ㄎ迨恼乱嘤校骸靶拗遥涞掠杏;修之鄉(xiāng),其德乃長(zhǎng);修之國(guó),其德乃豐;修之天下,其德乃普!保
老子心目中的“真”,是表述事物及人的本質(zhì)、本相、本色一種自然而又真實(shí)的狀態(tài),以后,莊子還有更多的發(fā)揮。在莊子之前,其他學(xué)派尤其是儒家學(xué)派對(duì)“真”尚未特別注意,他們對(duì)相當(dāng)于“真”的觀念,有不同的表述方式。
與老子的“精”相對(duì)應(yīng),儒家學(xué)者以“誠(chéng)”為“真”。我們知道,孔子不言“性與天道”,也許他尚未找到最有概括力的詞可以表述“性與天道”的本質(zhì),但是他的孫子子思找到了,這個(gè)詞就是“誠(chéng)”!
誠(chéng)者,天之道也;誠(chéng)之者,人之道也。誠(chéng)者,不勉而中,不思而得,從容中道,圣人也。誠(chéng)之者,擇善而固執(zhí)之者也。
“誠(chéng)”是天道之本質(zhì),正如“精”是老子所言“道法自然”的核心本質(zhì),儒家也是體認(rèn)天道自然,孔子曾說(shuō)過(guò):“天何言哉?四時(shí)行焉,百物生焉,天何言哉!”(《論語(yǔ)·陽(yáng)貨》)因而這“誠(chéng)”也具有自然之質(zhì),子思進(jìn)一步闡釋:
誠(chéng)者,自成也;而道,自道也。誠(chéng)者,物之終始,不誠(chéng)無(wú)物。
這就是說(shuō),“誠(chéng)”是天地萬(wàn)物自我生成的本質(zhì),因而也就自我實(shí)現(xiàn)為“天之道”,它與天地萬(wàn)物相為終始!罢\(chéng)”,實(shí)而不虛,是客觀真實(shí)的存在,所以,“誠(chéng)”首先是客觀事物的本質(zhì)、本相的表現(xiàn)。人是萬(wàn)物之靈長(zhǎng),“誠(chéng)”也應(yīng)該是人的本性,以“誠(chéng)”處身,以“誠(chéng)”待人接物,“自誠(chéng)明,謂之性”,由內(nèi)心之誠(chéng)而使耳聰目明,這就是天賦本性的最佳發(fā)揮;“自明誠(chéng),謂之教”由明察身外的事理而增強(qiáng)內(nèi)心的誠(chéng)實(shí)感,成為自覺(jué)的“擇善而固執(zhí)之者”,這就是對(duì)人后天教化的依據(jù)。由此,子思推出一個(gè)“至誠(chéng)”的觀念:
唯天下至誠(chéng),為能盡其性。能盡其性,則能盡人之性,能盡人之性,則能盡物之性;能盡物之性,則可以贊天地之化育;可以贊天地之化育,則可以與天地參矣。
所謂“至誠(chéng)”,也就是至真、至善,人的天賦本性就是人的真性情,所謂“盡性”者,就是“順理之使不失其所”(鄭玄語(yǔ)),人能最大限度發(fā)揮自己的天賦本性,也就能認(rèn)識(shí)、發(fā)揮萬(wàn)物的本性;天與人,人與萬(wàn)物,皆以誠(chéng)相見(jiàn),整個(gè)世界就無(wú)比和諧了。
“誠(chéng)”,真誠(chéng)、誠(chéng)實(shí),子思將它視為人與萬(wàn)物的本性,較之老子所言“精”,似乎更有實(shí)踐意義,不虛偽、不欺詐,“君子誠(chéng)之為貴”,在道德修養(yǎng)領(lǐng)域,“誠(chéng)”是一桿標(biāo)尺,是真道德假道德的試金石。老子說(shuō)“修之身,其德乃真”,儒家則可說(shuō):“其德乃誠(chéng)”。
老子言“信”,以“真”為前提,“信”是“真”的一種效應(yīng)狀態(tài)。在古老的《易經(jīng)》卦爻辭中,常以一個(gè)“孚”字表述誠(chéng)而信之意,并且專設(shè)一卦曰《中孚》,孔穎達(dá)說(shuō):“信發(fā)于中,謂之中孚!痹撠载赞o有:“中孚;豚魚吉。”孔氏又釋曰:“魚者,蟲之幽隱;豚者,獸之微賤。人主內(nèi)有誠(chéng)信,則雖幽微之物,信皆及矣!庇纱丝梢(jiàn),“信”也是“誠(chéng)”的一種效應(yīng)狀態(tài),乃至可說(shuō),“信”是“真”和“誠(chéng)”的代指詞。在子思提出以“誠(chéng)”若真之前,孔子及其嫡系弟子已經(jīng)常用“信”代指他們的“真”或“誠(chéng)”之意,翻開(kāi)《論語(yǔ)·學(xué)而第一》,便見(jiàn)幾例:
曾子曰:“……與朋友交而不信乎?”
子曰:“道千乘之國(guó),敬事而信!
子曰:“弟子入則孝,出則弟,謹(jǐn)而信……”
子夏曰:“……與朋友交,言而有信!
與朋友真心相交,誠(chéng)實(shí)而不欺詐,是“信”的感情基礎(chǔ)。對(duì)人講信識(shí)、信用,使他人對(duì)自己感到可以信任,那就是出于真心,動(dòng)真情,說(shuō)真話,辦真事!把远行拧迸c《周易·乾文言》“修辭立具誠(chéng)”是一致的!靶沤诹x,言可復(fù)也!保ā墩撜Z(yǔ)·學(xué)而》有子之言)這就是說(shuō),“信”與人事、義理相關(guān),“有信”之言經(jīng)得起客觀實(shí)踐的檢驗(yàn)。在《陽(yáng)貨》篇,孔子將“信”列為人的五種品德之一,“能行五者于天下,為仁矣!”它們是:
恭、寬、信、敏、惠。恭則不侮,寬則得眾,信則人任焉,敏則有功,惠則足以使人。
“信”,即誠(chéng)信,待人感情真摯而態(tài)度誠(chéng)懇,必將得到上司和朋友的信任,此“信”,實(shí)言情感真實(shí)之美,與“恭”的禮貌美、“敏”的智慧美、“寬”與“惠”的品德美,合而為仁者的人格美。孟子還特別突出過(guò)這個(gè)“信”,提出“信人”之說(shuō),有一次,他回答浩生不害問(wèn)“樂(lè)正子何人也”,他說(shuō):“善人也,信人也。”何謂“信”?“有諸已之信!彼^“有諸已”,朱熹補(bǔ)釋云:“凡所謂善,皆實(shí)有之,如惡惡臭,如好好色,是則可謂信人矣!睆堓d則曰:“誠(chéng)善于身之謂信。”這些解釋用今天的話來(lái)說(shuō),“信人”就是本本真真的人,按本心真意表示自己的好惡,從不虛偽造作扭曲自己的本性,這與稍后莊子所標(biāo)舉的“真”是相通的。
在《論語(yǔ)》中與“信”同時(shí)出現(xiàn)的還有另一個(gè)表述“真”的意義,在當(dāng)時(shí)亦與“誠(chéng)”等義的字━━“情”。
如果說(shuō),“信”的本質(zhì)是“真”,在客觀上表現(xiàn)為一種效應(yīng)狀態(tài);那么,“情”字最先的出現(xiàn)和使用,卻不涉及主觀感情,而是表達(dá)客觀事物、人的行為的某種實(shí)質(zhì)、真實(shí)狀況,這在《論語(yǔ)》、《左傳》、《易傳》中都有不少實(shí)例,先看《論語(yǔ)》中兩例:
上好禮,則民莫敢不敬;上好義,則民莫敢不服;上好信,則民莫敢不用情。(《子路》)
上失其道,民散久矣,如得其情,則哀矜而勿喜。(《子張》)
前例是“禮”、“義”、“信”與“敬”、“服”、“用情”,朱熹說(shuō),“各以其類而應(yīng)也”,“信”與“情”對(duì)舉,“情,誠(chéng)實(shí)也!苯y(tǒng)治者對(duì)小民講究信用,小民就以誠(chéng)實(shí)而應(yīng),不敢造偽作假。后例是曾子對(duì)一位即將去作法官的學(xué)生的叮囑,意思是高居上位的人不按正道辦事,民眾與之離心離德已經(jīng)很久了,你下去如果了解到民間一些真實(shí)情況,應(yīng)該哀憐他們而不要沾沾自喜。《左傳》采用了春秋時(shí)代的大量史料,用“情”字處,“情”常被賦或“真”或“實(shí)”之義,如
小大之獄,雖不能察,必以情。(《莊公十年》)
吾知子,敢匿情乎?(《襄公十八年》)
魯國(guó)有名而無(wú)情。(《哀公十八年》)
宋殺皇瑗,公聞其情,復(fù)皇氏之族。(《哀公十八年》)
第一、二例皆指真實(shí)情況,第三例猶說(shuō)“有名而無(wú)實(shí)”,第四例猶言事實(shí)、真象。既然以“情”為“真”,那么“情”必與“偽”相對(duì),這樣的語(yǔ)例在《左傳》與《易傳》中皆有:
(晉國(guó)公子重耳流亡國(guó)外十九年)“險(xiǎn)阻艱難,備嘗之矣;民之情偽,盡知之矣!保ā顿夜四辍罚
圣人立象以盡意,設(shè)卦以盡情偽。(《易傳·系辭》)
八卦以象告,爻彖以情言。剛?cè)犭s居,則吉兇可見(jiàn)矣。變動(dòng)以利言,吉兇以情遷,是故愛(ài)惡相攻而吉兇生;遠(yuǎn)近相取而悔各生,情偽相感而利害生。(《易傳·系辭》)
“民之情偽”,楊伯峻先生釋曰:“情,實(shí)也;情偽猶今言真?zhèn)!盵2]晉公子重耳因兄長(zhǎng)被他父親的寵姬陷害而被殺,他被迫在國(guó)外流亡十九年,從而離開(kāi)了高層接近于民間,了解了民心向背,什么是真實(shí)的,什么是虛假的,早已心中有數(shù)了。《易傳》很多“情”字都作“真”解,而與“偽”相對(duì),孔穎達(dá)《正義》云:“情謂情實(shí),偽謂虛偽!钡谌^“以情言”、“以情遷”,都是強(qiáng)調(diào)真實(shí)的情況、真實(shí)的背景對(duì)卜筮判斷的重要性,“情以感物,則得利;偽以感物,則致害也。”(韓康伯注《周易》語(yǔ))即對(duì)客觀事物客觀情況的感受認(rèn)識(shí)要去粗取精,去偽存真,若是受到蒙蔽得到弄虛作假的情況,那就要把事情辦壞產(chǎn)生不良后果。
“真”的多義之一是“情”,“情”的初義是“真”,這對(duì)于“真”以后轉(zhuǎn)移到美學(xué)、文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,開(kāi)通了一條捷徑,具有特別的意義。
二、 莊子之“真”
當(dāng)“真”之“誠(chéng)”、“信”、“情”、“實(shí)”等義已廣泛流傳之后,《莊子》一書中大量出現(xiàn)“真”字,莊周及其后學(xué)賦予道家之“真”以完整的意義。
《莊子·養(yǎng)生主》講了這么一個(gè)故事:老子死了,老子的朋友秦失去吊唁,秦失“三號(hào)而出”,沒(méi)有更多哀痛的表示,老子的弟子問(wèn)他:你不是他的朋友嗎?怎么能這樣吊念?秦失說(shuō),人的生和死,都是自然而然的事,是順天安時(shí)的“來(lái)”和“去”,有什么必要過(guò)多的哀哭呢?像那樣哭喪的人:“有老者哭之,如哭其子;少者哭之,如哭其母。彼其所以會(huì)之,必有不蘄言而言,不蘄哭而哭者,是遁天倍情,忘其所受!贝怂^“遁天倍(背)情”,是指那些哭喪人中,有不想吊唁而來(lái)吊唁的,不想哭而哭的,這是失去人的天性,違背生命真實(shí)的表現(xiàn)。秦失將“情”與“天”對(duì)舉,“倍(背)情”即是“失真”,也就是指背離了人有生必有死之客觀必然性,無(wú)視世界上萬(wàn)事萬(wàn)物發(fā)展規(guī)律之“真”。莊子常常以合于“天道”、順乎自然發(fā)展的規(guī)律為“真”為“情”,如《大宗師》說(shuō):“人之有所不得與,皆物之情也”、“若夫藏天下于天下而不得遯,是恒物之大情也”,“情”皆指事物本質(zhì)的“真”。
通觀《莊子》,其“真”可析為三個(gè)層面。
第一,“真”具有先天之質(zhì),非人為所能成:
真者,所以受于天也,自然不可易也。(《漁夫》)
他承老子“道之惟物……其中有精,其精甚真,其中有信”而發(fā)揮,“真”是“道”最重要的屬性,或說(shuō)“道”的核心與靈魂就是“真”:
夫道有情有信,無(wú)為無(wú)形;可傳而不可受,可得而不可見(jiàn);自本自根,未有天地,自古以固存;……(《大宗師》)
這就是說(shuō),“道”沒(méi)有形狀讓人們覺(jué)察它的存在,但它永遠(yuǎn)真實(shí)可信地存在,因?yàn)橛辛怂庞姓麄(gè)世界。莊子們將“真”納入“道”的境界,“道”的境界也就是“真”的境界,這樣“真”的本義就大大地提升了,在《齊物論》中還賦予它特別的名號(hào)━━“真宰”、“真君”:
若有真宰,而特不得其眹。可行已信,而不見(jiàn)其形,有情而無(wú)形。……
如求得其情與不得,無(wú)益損乎其真。
“真”不能以有形無(wú)形來(lái)感覺(jué),而是以你自己感到可信不可信來(lái)判斷,如果你想求得其真而沒(méi)有得到那種“真宰”的感覺(jué),對(duì)于“真宰”的存在無(wú)所益也無(wú)所損。
第二,“真”是知乎“天道”心懷“真宰”的人能臻至的一種人生最高境界,進(jìn)入了這種境界的人就是“真人”。莊子列述了“真人”四大特征:一是“不逆寡,不雄成,不謨士!辈蝗ネ炀纫咽〉氖拢膊涣η蟪晒,不對(duì)任何事物作個(gè)人的考慮。“登高不栗,入水不濡,入火不熱!蓖鼞延谖铮皇劳猓衽c肉體都有無(wú)限的自由。二是“其寢不夢(mèng),其覺(jué)無(wú)憂,其食不甘,其息深深。”他在生活中無(wú)欲無(wú)嗜,唯有天然的本能在支配自己。三是“不知說(shuō)(悅)生,不知惡死。其出不訢,其入不距。翛然而往,翛然而來(lái)而已!奔词钦f(shuō)他不計(jì)較生死禍福,淡漠于人情世俗,他的生命形體隨天道變化而自然地變化,其生命的存在狀態(tài)與形象是:“其心志,其容寂,其顙頯。凄然似秋,暖然似春,喜怒通四時(shí),與物有宜而莫知其極。” 四是“其狀義而不朋,若不足而不承;與乎其觚而不堅(jiān)也,張乎其虛而不華也;……”講的是“真人”與天合一,“天與人不相勝”的純真之狀:他是與人合得來(lái),但不與人結(jié)為朋黨;自己好象有不足之處,但無(wú)須接受外來(lái)的補(bǔ)足;他處世有棱有角,但又不是堅(jiān)硬不化;胸懷若虛谷之廣,卻不浮華長(zhǎng)揚(yáng)!f子(或是其后學(xué))后來(lái),又在《刻意》篇中對(duì)四大特征作了一個(gè)更簡(jiǎn)潔的概括:“能體純素,謂之真人”。應(yīng)該說(shuō),莊子心目中的“真人”,是能以“道”為本體的人典型的理想的生命狀態(tài),不能與以后道教的所謂“真人”即“仙人”混為一談,《莊子》中使用“真”字的初義、本義,皆與“仙人變形而升天”無(wú)涉。
第三,“真在內(nèi)者,神動(dòng)于外。”晚唐司空?qǐng)D《廿四詩(shī)品·雄渾》前四句是:“大用外腓,真體內(nèi)充,返虛入渾,積健為雄!彼麑(shí)是據(jù)莊子的理論而發(fā)揮的,如果說(shuō)“真受于天”及所謂“真人”云云還屬抽象的話,那么《漁父》篇描寫孔子在杏壇“弦歌鼓琴”時(shí),一位普通漁父所發(fā)的關(guān)于“真能動(dòng)人”之教則令人耳目一新。這位漁父說(shuō),你孔夫子奔波一生,“苦心勞形以危其真”,不如退而“謹(jǐn)修而身,慎守其真,還以物與人,則無(wú)所累矣!”孔子愀然,而問(wèn):“何謂真?”這位漁父談不出什么抽象道理,卻說(shuō)得很實(shí)在:
真者,精誠(chéng)之至也,不精不誠(chéng),不能動(dòng)人。故強(qiáng)哭者,雖悲不哀;強(qiáng)怒者,雖嚴(yán)不威;強(qiáng)親者,雖笑不和。真悲無(wú)聲而哀,真怒未發(fā)而威,真親未 笑而和。真在內(nèi)者,神動(dòng)于外,是所以貴真也。
這當(dāng)然是莊子或他的學(xué)生借漁父之口談什么是“真”,他們將老子所言“精”與儒家所言“誠(chéng)”,合而稱“真”者之“至”,這就確定了“真”的核心內(nèi)涵;而以“強(qiáng)哭”、“強(qiáng)怒”、“強(qiáng)親”與“真悲”、“真怒”、“真親”對(duì)照而言,果然是“情偽”之異昭然而明矣!那位聰明的漁父,繼續(xù)就人的感情狀態(tài)如何是“真”而議:
其用于人理也,事親則慈孝,事君則忠貞,飲酒則歡樂(lè),處喪則悲哀。忠貞以功為主,飲酒以樂(lè)為主,處喪以哀為主,事親以適為主。功成之美,無(wú)一其跡矣……
就“人理”來(lái)說(shuō),你遇到什么樣的人,遇到什么樣的事,該有什么樣的心意與感情,便表達(dá)出什么樣的心意與感情,如飲酒有快樂(lè),喪親有悲哀,不應(yīng)有任何限制(“飲酒以樂(lè),不選其具;處喪以哀,無(wú)問(wèn)其禮”),自然而然地不受任何世俗約束而盡情表達(dá),這就是真情的表達(dá)。大凡是“神動(dòng)于外”的真情表達(dá),其高度的完美狀態(tài),便是沒(méi)有任何有意而為的痕跡。漁父又向孔子發(fā)出挑戰(zhàn)性批評(píng):“圣人法天貴真,不拘于俗,愚者反此!闭(qǐng)注意,他又提出了一個(gè)與“真”對(duì)峙的觀念━━“俗”,所謂“俗”,就是不能效法自然而糾纏遷就于人事,受慵慵碌碌的世俗影響變真為偽,你孔丘就是一個(gè)大俗人,“蚤湛于人偽而晚聞大道也”。
更值得注意的是,在漁父的話中,還提出了一個(gè)與“真”相應(yīng)的觀念━━“神”。指的是人的神采風(fēng)貌,如“真悲”、“真怒”、“真親”,便分別以“無(wú)聲而哀”、“未發(fā)而威”、“未笑而和”等不同的神色與情緒狀態(tài)而表現(xiàn)于外,及至達(dá)到“功成之美,無(wú)一其跡”━━這便是“神”!《莊子》的作者們可能尚未自覺(jué)意識(shí)到,這是一個(gè)極富開(kāi)發(fā)意義的美學(xué)命題,下一節(jié)在談到《廿四詩(shī)品》時(shí)我當(dāng)聯(lián)系到“真力彌滿,萬(wàn)象在旁”、“是有真跡,如不可知”,續(xù)《莊子》的未盡之意
三、“真”的審美化歷程
“真”最早不是作為一個(gè)審美觀念出現(xiàn),因?yàn)樗荒軕{人的五官感覺(jué)而得,需要在與“偽”、“虛”等相對(duì)的觀念思辨中,在對(duì)具體事物的理性審視中,方能把握“在內(nèi)”之真!熬、“誠(chéng)”、“信”、“情”、“實(shí)”,是先人們?cè)诓煌木耦I(lǐng)域和物質(zhì)領(lǐng)域,對(duì)“真”實(shí)行不同層次的把握;從抽象到具體,從“天道”到“人理”,再到審美創(chuàng)造的文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域,“真”的美學(xué)意義被一代代學(xué)者作家不斷地開(kāi)掘,鄭重地發(fā)揮與運(yùn)用。
最初較多使用“真”的老子,不以為“真”的就是“美”的。他說(shuō):“信言不美,美言不信。”(《老子·八十一章》)即是說(shuō)內(nèi)容真實(shí)的言辭不美,那些華美的言辭是為掩蓋內(nèi)容的虛假不可信。他還有“質(zhì)真若渝”(四十一章)之語(yǔ)。莊子心目中的“真人”和“至人”,內(nèi)心與外表形成極大的反差,在《德充符》中,描寫了王駘、叔山無(wú)趾、哀駘它等幾個(gè)奇形怪狀、外貌十分丑陋的人,可他們都是道德完美之人,孔子、子產(chǎn)、魯哀公乃至正在求偶的少女在他們面前,絕對(duì)地感動(dòng)于內(nèi)在道德的完美而無(wú)視其外貌之丑。他們都屬于“不離于真,謂之至人”、“以天為宗,以德為本,以道為門,兆于變化,謂之圣人”之列。
如果將“美”僅限定人或事物外部形態(tài)的話,在老、莊那里,似乎美與真不可共居一體,但是他們又強(qiáng)調(diào)了質(zhì)之真具有樸素的特色,其實(shí)樸與素就是一種天然的美態(tài),正是莊子說(shuō)過(guò)的:“淡然無(wú)極,而眾美從之”。劉勰在《文心雕龍·情采》篇寫道:“老子疾偽,故稱美言不信;而五千精妙,則非棄美矣!”《道德經(jīng)》五千言是“信”與“美”的統(tǒng)一;《莊子》一書,更是有思想自由飛翔之美,其文有“汪洋辟闔,儀態(tài)萬(wàn)方”之美(魯迅語(yǔ));莊子與他的學(xué)生可能也意識(shí)到了這美的所在,自述“以卮言為曼衍,以重言為真,以寓言為廣”!柏囱浴焙汀霸⒀浴逼鋵(shí)就是“美言”,使“重言”得以充分的完美的表現(xiàn),又因?yàn)橛小爸匮浴睘榫V、為核心,所以“其書雖瑰瑋,而連犿無(wú)傷也。其辭雖參差,而諔詭可觀。彼其充實(shí),不可以已。”這幾句話又表明“真”與“美”是可以共居一體的,只要是“彼其充實(shí),不可以已”,從內(nèi)心流露出來(lái)的文章就既真且美,美而可信。
莊子而后,“真”與“美”相互靠攏,自東漢至明代,在文史與文藝領(lǐng)域,“真”與“美”關(guān)系,至少有過(guò)三次閃耀著美學(xué)輝光的討論。
東漢的王充第一個(gè)同時(shí)用“真”、“美”兩個(gè)觀念來(lái)評(píng)論文章,并且將“真美”聯(lián)綴成一詞而與“虛妄”相對(duì)立。在《論衡·對(duì)作》篇,王充對(duì)自己的寫作動(dòng)機(jī)與理論主張作了一番交待:
是故《論衡》之造也,起眾書并失實(shí),虛妄之言勝真美也。故虛妄之語(yǔ)不黜,則華文不見(jiàn)息;華文放流,則實(shí)事不見(jiàn)用。故《論衡》者,所以詮輕重之言,立真?zhèn)沃,非茍調(diào)文飾詞,為奇?zhèn)ブ^也。
王充反對(duì)虛妄之語(yǔ),華而不實(shí)之文,他的集焦點(diǎn)在于,文人史家筆下所敘述所描寫的是不是符合客觀事實(shí),是不是現(xiàn)實(shí)生活中的真實(shí)事件!墩摵狻分刑貙懥恕熬盘撊觥眱山M十二篇論文:“漢有實(shí)事,儒者不稱,古有虛美,誠(chéng)心然之,信久遠(yuǎn)之偽,忽近今之實(shí),斯蓋三增、九虛所以成也!保ù藶椤俄氻灐菲姓Z(yǔ))從“書虛”到“道虛”等九篇,揭露了世之“傳書”中各種“神化”圣賢、帝王、天人感應(yīng)、吉兇異相、仙道方術(shù)等虛妄的記載;《語(yǔ)增》、《儒增》、《藝增》三篇,則對(duì)說(shuō)史、記事中各種“虛增之語(yǔ)”進(jìn)行了分析批評(píng),如史家為丑化商紂王、美化周武王,作了很多不符事實(shí)的夸張,使用了大量的“增益之語(yǔ)”,說(shuō)什么周武王伐紂出仁義之師,“兵不血刃”,實(shí)際情況是怎樣呢?“察《武成》之篇,牧野之戰(zhàn),血流浮杵,赤地千里。由此之言,周之取殷,與漢秦一實(shí)也!蓖醭湫哪恐械摹罢妗保瑥(qiáng)調(diào)的客觀事實(shí)之真,與“偽”相對(duì),要求說(shuō)話寫文章,首先要“立真?zhèn)沃健,二者界限斬然,就可以“喪黜其偽而存定其真”。他力圖糾正“虛妄之言勝真美”的錯(cuò)位,何謂“真美”,他對(duì)文章作整體觀,《超奇》篇有云:
有根株于下,有榮葉于上,有實(shí)核于內(nèi),有皮殼于外。文辭墨說(shuō),士之榮葉皮殼也。實(shí)誠(chéng)在胸臆,文墨著竹帛,外內(nèi)表里,自相互稱,意奮而筆縱,故文見(jiàn)而實(shí)露也。
“實(shí)核”、“實(shí)誠(chéng)”,都屬于“真”的范疇,這也是莊子說(shuō)的“真在內(nèi)者”,如果內(nèi)部空虛,何來(lái)“華葉”?何來(lái)“皮殼”?文士胸中無(wú)“實(shí)核”,“豈徒雕文飾辭,茍為華葉之言哉?”下面這句話,與莊子之言一脈相承:
精誠(chéng)由中,故其文語(yǔ)感動(dòng)人深。
應(yīng)該指出,王充所言之“真”,從主客體兩方面強(qiáng)調(diào)言客體之真,正確地認(rèn)識(shí)、把握、再現(xiàn)客體之真才有主體的“精誠(chéng)由中”,他還不理解與生活真實(shí)的相對(duì)應(yīng)的藝術(shù)之真,與客體真實(shí)相對(duì)應(yīng)的人的主觀真實(shí)之“真”,因此他在《三增》篇中對(duì)某些“增益之語(yǔ)”,作了一些迂腐可笑的解釋,如他否定了武王伐紂“兵不血刃”,但他對(duì)《武成》篇中“武王伐紂,血流浮杵”又過(guò)于穿鑿求實(shí):“‘血流浮杵’,亦太過(guò)焉。死者血流,安能浮杵?案武王伐紂王于牧之野,河北地高,壤靡不乾燥。兵頓血流,輒燥入土,安得浮杵?且周殷士卒,皆赍盛糧,無(wú)杵血之事,安得杵而浮之?”雖然他已意識(shí)到這樣的夸張性描寫是“外有所為”,即是為了加深人們“欲言誅討,惟兵頓士傷”的印象,但對(duì)“內(nèi)未必然”穿鑿過(guò)甚,未免有點(diǎn)煞風(fēng)景。其他如對(duì)《詩(shī)·小雅·鶴鳴》“鶴鳴于九皋,聲聞?dòng)谔臁本浜汀对?shī)·大雅·云漢》“周余黎民,靡有子遺”句等的分析苛求其真[3],均表明王充對(duì)“真”的理解還處在素樸的階段。不過(guò),他所強(qiáng)調(diào)客體之“真”與美的創(chuàng)造密切相關(guān),對(duì)以后的學(xué)術(shù)文化、文學(xué)藝術(shù)影響深遠(yuǎn)。
“真”再次引起特別的關(guān)注,是在晚唐司空?qǐng)D的詩(shī)學(xué)論著中。司空?qǐng)D的詩(shī)歌美學(xué)思想,深受老莊思想的浸透,自述他祖?zhèn)鞯募医叹褪恰叭∮?xùn)于老氏,大辯若訥言”(《自誡》詩(shī)),而他的詩(shī)心就是“道心”:“茶爽添詩(shī)句,天清瑩道心,只留鶴一只,此外是空林!保ā都词露住分唬包S昏寒立更披襟,露挹清香悅道心。”(《白菊雜書》四首之一)在《廿四詩(shī)品》中,不但頻頻出現(xiàn)“道”字(《自然》品之“俱道適往,著手成春”、《委曲》品之“道不自器,與之園方”、《形容》品之“俱似大道,妙契同塵”等等),也常見(jiàn)莊子所樂(lè)道的“天”(《自然》品之“薄言情晤,悠悠天鈞”、《疏野》品之“若其天放,如是得之”、《流動(dòng)》品之“荒荒坤軸,悠悠天樞”等等),而“真”出現(xiàn)于下列十品之中:
《雄渾》:“大用外腓,真體內(nèi)充!
《高古》:“畸人乘真,手把芙蓉!
《洗煉》:“體素儲(chǔ)潔,乘月返真!
《勁健》:“飲真茹強(qiáng),蓄素守中!
《自然》:“真予不奪,強(qiáng)得易貧。”
《含蓄》:“是有真宰,與之沉浮!
《豪放》:“真力彌滿,萬(wàn)象在旁!
《縝密》:“是有真跡,如不可知!
《疏野》:“惟性所宅,真取弗羈。”
《形容》:“絕佇靈素,少回清真!
很明顯,司空?qǐng)D不同于王充執(zhí)著于客觀事物之“真”,他所表述的也不是與“偽”相對(duì)峙的日常生活中一種觀念形態(tài),而是發(fā)揮莊子“真在內(nèi)者神動(dòng)于外”轉(zhuǎn)入詩(shī)歌美學(xué)領(lǐng)域,將“真”推為詩(shī)最高的審美境界,換言之,詩(shī)的本體即“真”。
在司空?qǐng)D之前,早有“詩(shī)言志”、“詩(shī)緣情”之說(shuō),“志”,按儒家“唯天下至誠(chéng),為能盡其性”,此“志”當(dāng)然隱含“真”之義;“情”之初義即“真”,陸機(jī)說(shuō)“詩(shī)緣情而綺靡”,當(dāng)然也應(yīng)該理解為“詩(shī)因?yàn)楸磉_(dá)了詩(shī)人的真實(shí)感情而美”。隨后,詩(shī)歌創(chuàng)作觀念發(fā)生變化,將“情”、“志”合而稱“意”,“情志所托,故當(dāng)以意為主,以文傳意”(范曄《獄中與諸甥侄書》)“意”便成為詩(shī)的主體,陶淵明的《飲酒》詩(shī)說(shuō):“此中有真意,欲辨已忘言!薄罢嬉狻庇谠(shī)實(shí)是一種不言之美。再到唐代,王昌齡首發(fā)“詩(shī)有三境”說(shuō),由“物境”、“情境”而至層次最高的“意境”,其“意境”的定義是:“張之于意而思之于心,則得其真矣!”因此,“真”就是“意境”的核心和靈魂,不但發(fā)自詩(shī)人主觀之意是“精練意魄”而真,而且要求與之相應(yīng)的“山林、日月、風(fēng)景為真”,乃至說(shuō),“詩(shī)有天然物色,以五采比之而不及。由是言之,假物不如真象,假色不如天然!盵4]這就是說(shuō),“真”作為一個(gè)詩(shī)歌美學(xué)的重要命題,在盛唐時(shí)期已經(jīng)形成。
司空?qǐng)D在前輩詩(shī)人創(chuàng)作實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)不斷積累的基礎(chǔ)上,將“真”提到藝術(shù)哲學(xué)的高度再加以詩(shī)性的表述。現(xiàn)將上引十品,試分為三組,以便有層次地窺探一下司空?qǐng)D言詩(shī)與真之大義:
“大用外腓,真體內(nèi)充”、“是有真宰,與之沉浮”、“真力彌滿,萬(wàn)象在旁”,皆是總體言詩(shī)之本體之“真”,即所謂“真在內(nèi)者”,以“真”為靈魂、為生命的詩(shī),必充溢著生機(jī)活力,用他《與王駕評(píng)詩(shī)書》的話是“神躍色揚(yáng)”!杜c李生論詩(shī)書》中說(shuō)“千變?nèi)f狀,不知所以神而自神”,《詩(shī)賦贊》中說(shuō)“神而不知,知而難狀;揮之八垠,卷之萬(wàn)象”,其未道出之秘就是“真力彌滿”!千余年之后,王國(guó)維在《人間詞話》中用了更淺顯更明白的話來(lái)說(shuō)就是:“故能寫真景物真感情者,謂之有境界。否則謂之無(wú)境界!
“畸人乘真,手把芙蓉”、“體素儲(chǔ)潔,乘月反真”、“飲真茹強(qiáng),蓄素守中”、“絕佇靈素,少回清真”,則是從詩(shī)之創(chuàng)作主體而言詩(shī)人本質(zhì)之“真”。莊子說(shuō):“能體純素,謂之真人!彼究?qǐng)D心目中的詩(shī)人,也應(yīng)該是這樣的“真人”。所謂“畸人”,據(jù)莊子說(shuō)是“畸于人而侔于天”(《莊子·大宗師》),也就是率性本真之人,氣質(zhì)“高古”之人;而“體素儲(chǔ)潔”、“蓄素守中”、“絕佇靈素”之“素”,當(dāng)然更是直承莊子的“純素”。莊子在《大宗師》中指出,大凡能以純素為體的“真人”,他能不受物役之累,一切順應(yīng)自然發(fā)展規(guī)律,“喜怒通四時(shí),與物有宜而莫知其極”,在這種“與物有宜”的高層次上自然而然發(fā)生的“喜怒”之情,莊子認(rèn)為,這才是人的真感情,“中純實(shí)而返乎情,樂(lè)也!保ā犊樞浴罚胺登椤笔乔f子提出的一個(gè)重要的情感觀念(與此同列的還有“盡情”、“應(yīng)情”、“達(dá)情”、“復(fù)情”),前已論及,“情”之初義、本義就是“真”,所以“返情”云云,實(shí)質(zhì)上是指返樸歸真。司空?qǐng)D的“乘月返真”、“少回清真”,演繹莊子之意,實(shí)質(zhì)上就是詩(shī)人要絕對(duì)地表現(xiàn)自己純真之情,所謂“洗煉”,就是要淘洗去情感的雜質(zhì),“超心煉冶”而“如礦出金,如鉛出銀”。進(jìn)入到藝術(shù)表現(xiàn)階段,將感情形象化、意象化(即“形容”)時(shí),更需要以“真景物”來(lái)凸現(xiàn)情之真,光是對(duì)物描形模象并不能得物象之真,反而是在一定程度上的“離形”,方可出對(duì)象之神(“離形得似”,即似其神,也就是《雄渾》所說(shuō)的“超以象外,得其環(huán)中”,《沖淡》所說(shuō)“遇之匪深,即之愈希,脫有形似,握手已違”)這樣說(shuō)來(lái),司空?qǐng)D將王充所不理解的主觀真實(shí),在詩(shī)歌創(chuàng)作領(lǐng)域提出了主體與客體在創(chuàng)作過(guò)程中交融契合,以“真”為歸依,那完成的作品就臻至“俱似大道”的“化工”(孫聯(lián)奎《詩(shī)品臆說(shuō)》云:“‘妙契同塵’,則化工,非畫工矣”)之境。
如果說(shuō),陸機(jī)《文賦》中“詩(shī)緣情而綺靡”還有一種自發(fā)性、隨意性的話,司空?qǐng)D出人意外地提出“情”還需加以“煉冶”才能進(jìn)入“真美”的境界,并不是隨便什么樣的感情“緣”而入詩(shī)就能產(chǎn)生美感:“真予不奪,強(qiáng)得易貧”、“是有真跡,如不可知”、“惟性所宅,真取弗羈”。詩(shī)人在創(chuàng)作過(guò)程中如何實(shí)現(xiàn)主客體的契合而有真詩(shī)?取之自然則詩(shī)有真趣,“如逢花開(kāi),如瞻歲新”,若是免強(qiáng)模仿,那就落入貧弱蒼白之途。同時(shí),詩(shī)有真趣,無(wú)需詩(shī)人運(yùn)用什么技巧加以張揚(yáng),反而是深藏不露,消融有形的痕跡,“語(yǔ)不欲犯,思不欲癡”,詩(shī)中之意象,造化天然,“如水之流,一片渾成,無(wú)罅隙之可窺;如花之開(kāi),一團(tuán)生氣,無(wú)痕跡之可見(jiàn)”(郭紹虞《縝密》注)。任何一位有個(gè)性、情感真摯的詩(shī)人,不受任何羈束而憑自己的本性本情去感受、去攝取、去創(chuàng)造,“倘然適意,豈必有為;若其天放,如是得之”,他的作品便自有一片天真野趣,更重要的是有“神”!
詩(shī)的本體之真、詩(shī)人本質(zhì)之真,詩(shī)的創(chuàng)作過(guò)程中主、客體縝密地契合而營(yíng)造自然天真的詩(shī)美,或許這就達(dá)到了司空?qǐng)D所傾心向往的有“韻外之致”、“味外之旨”的“全美”妙境!司空?qǐng)D的詩(shī)學(xué)上升到了藝術(shù)哲學(xué)的范疇,具有審美理想的品格,莊子“法天貴真”的思想被他成功地移植到詩(shī)歌美學(xué)領(lǐng)域,從“真在內(nèi)者,神動(dòng)于外”到“真力彌滿,萬(wàn)象在旁”,成了中國(guó)文學(xué)藝術(shù)理論中的精髓之論。
關(guān)于“真”的第三次議論,發(fā)生于司空?qǐng)D后六百余年的明代中后期,這次議論空前熱烈,文學(xué)藝術(shù)界、學(xué)術(shù)界參與議論的詩(shī)人、學(xué)者之多之廣,前所未有。而議論的重點(diǎn)是人的主觀感情之真在文學(xué)藝術(shù)領(lǐng)域的創(chuàng)作實(shí)踐中,如何轉(zhuǎn)化為作品的活潑生機(jī)與無(wú)窮生命力。
最先注意并強(qiáng)調(diào)詩(shī)必須有詩(shī)人主觀情感之真的不是明代先進(jìn)的文學(xué)流派,反是一群高彈“復(fù)古”格調(diào)的詩(shī)人━━以李夢(mèng)陽(yáng)為首的“前七子”派。他們?yōu)榉磳?duì)長(zhǎng)期盤踞明代文壇專事歌頌朝政、粉飾太平的“臺(tái)閣”體,提出以“情”為核心的“格調(diào)”說(shuō)與之對(duì)抗。李夢(mèng)陽(yáng)說(shuō):“夫詩(shī)有七難:格古、調(diào)逸、氣舒、句渾、音圓、思沖,情以發(fā)之。七者備而后詩(shī)昌也!保ā稘擈吧饺擞洝罚┑撬麄円婚_(kāi)始就犯了一個(gè)錯(cuò)誤,即以古人的“格調(diào)”為他們創(chuàng)作的格調(diào),規(guī)模盛唐詩(shī)人的格調(diào)而亦步亦趨,這樣做,雖然也“情動(dòng)則會(huì),心會(huì)則契,神契則音”,自然不免要受到一個(gè)古老模式的限制,所發(fā)之情也就失去了新鮮感,欲以今人之情求同于古人之情,本來(lái)屬于自己的真實(shí)感情反有作偽之嫌了。李夢(mèng)陽(yáng)寫了一輩子詩(shī),到了晚年偶爾聽(tīng)到一個(gè)叫王叔武的人談詩(shī):
夫詩(shī)者,天地自然之音也。今途咢而巷謳,勞呻而康吟,一唱而者和者,其真也,斯之謂風(fēng)也?鬃釉唬骸岸Y失而求之野。”今真詩(shī)乃在民間。而文人學(xué)子,顧往往為韻言,謂之詩(shī)。……真者,音之發(fā)而情之原也。古者國(guó)異風(fēng),即其俗成聲。今之俗既歷胡,乃其曲烏得而不胡也?故真者,音之發(fā)而情之原也,非雅俗之辯也。
這位王叔武,看來(lái)是一位身在民間的詩(shī)歌鑒賞家,當(dāng)時(shí),正是李夢(mèng)陽(yáng)等人“倡言復(fù)古”,朝野“操觚談藝之士,翕然宗之,明之詩(shī)文于斯一變”(《明史·文苑傳》),而他卻直率地批評(píng)當(dāng)時(shí)文人學(xué)士(當(dāng)然也有七子在內(nèi))的詩(shī)“往往為韻言”,這不能不使李夢(mèng)陽(yáng)“憮然失,已灑然醒也”,按“真者,音之發(fā)而情之原也”,檢點(diǎn)一下自己幾十年來(lái)的詩(shī)作,“懼且慚”曰:“予之詩(shī),非真也。王子所謂文人學(xué)士韻言耳,出于情寡而工之詞多也!”當(dāng)他終于明白情真才有詩(shī)之真之后,“每自欲改之以求其真,然今老矣”,發(fā)出“時(shí)有所弗及”之嘆,這不能不說(shuō)是一個(gè)復(fù)古主義者的精神悲!
李夢(mèng)陽(yáng)將王叔武的批評(píng)與自己忠誠(chéng)的反省寫進(jìn)收錄弘治、正德年間詩(shī)的《弘德集》的自序[5]中,這對(duì)于追隨他的人們,無(wú)異敲響了一記警鐘。小他幾歲同屬“前七子”的徐禎卿,在《談藝錄》一書中不再遵他的“格古、調(diào)奇”之說(shuō),雖未徹底擺脫“格調(diào)”的束縛,卻提出了“因情立格”的新說(shuō):“情者,心之精也。情無(wú)定位,觸感而興,既動(dòng)于中,必形于聲!w因情以發(fā)氣,因氣以成聲,因聲而繪詞,因詞而成韻,此詩(shī)之源也!边@等于說(shuō),真情是詩(shī)之本,將莊子所說(shuō)“真者,精誠(chéng)之至也”直接定位于“情”,然后又說(shuō):“深情素氣,激而成言,詩(shī)之權(quán)例也!辈健扒捌咦印焙篚,“后七子”主要旗手之一的王世貞,對(duì)“格調(diào)”說(shuō)又有新的發(fā)揮和升華,其詩(shī)學(xué)專著《藝苑卮言》中有云:“才生思,思生調(diào),調(diào)生格,思即才之用,調(diào)則思之境,格則調(diào)之界。”(卷一)格調(diào)生于才思,是詩(shī)人才思境界的體現(xiàn),古人有古人之格調(diào),我有才思亦有我之格調(diào)。他將“格調(diào)”說(shuō)從格律、聲調(diào)轉(zhuǎn)化到審美境界來(lái)觀照,認(rèn)為最好的詩(shī)“境與天會(huì),未易求也”,但是詩(shī)人真情發(fā)動(dòng)而至“興與境諧”,就能實(shí)現(xiàn)“神與境會(huì)”、“神與境合”,一切好詩(shī)都是“神合氣完使之然”。由此,他道出了有明一代“格調(diào)”派理論中反省最深刻、最具重要價(jià)值的一句名言:
蓋有真我而后有真詩(shī)。(《鄒黃州鷦鷯集序》)
李夢(mèng)陽(yáng)到晚年接受了王叔武“真詩(shī)在民間”的觀點(diǎn)[6],但他“每自欲改之以求其真”的目標(biāo)還很含糊,似未悟到“求其真”最關(guān)鍵的詩(shī)人自己━━“我”━━反躬內(nèi)求,任何時(shí)候,有了“真我”便有“真詩(shī)”,而不應(yīng)該慨嘆“然今老矣”。王世貞由“真詩(shī)”而思及“真我”,表明這個(gè)“復(fù)古主義”后繼者的個(gè)性意識(shí)、主體意識(shí)終于覺(jué)醒。他或許沒(méi)有想到,稍后,復(fù)古主義的反對(duì)者━━明代中后期思想解放運(yùn)動(dòng)的先驅(qū)人物和以公安三袁為代表的“性靈”派,“真我”成為了他們新理論的出發(fā)點(diǎn)。
以思想家、文學(xué)家李贄為杰出代表而大力掀起的反傳統(tǒng)儒學(xué)和程、朱理學(xué)的新興思潮,針對(duì)明朝統(tǒng)治思想所盤踞的“存天理,滅人欲”理學(xué)窠臼,發(fā)起了強(qiáng)大的攻勢(shì)。所謂“滅人欲”實(shí)質(zhì)上就是滅去人的天生真性情,人的一切思想與行為只能服從抽象而空洞的“天理”,作為個(gè)體的人,自我意識(shí)消失殆盡才可成為統(tǒng)治者麾下真正的“順民”。應(yīng)該說(shuō),前后七子的復(fù)古主義思潮,也是對(duì)抗程、朱理學(xué)的,不讀盛唐以后的書而置宋代詩(shī)文于不顧就是一種反抗的姿態(tài),但這種姿態(tài)屬于逃避性質(zhì),所以雖然悟到要有“真我”、要做“真詩(shī)”,對(duì)于理學(xué)布下的黑幕還缺少?zèng)_擊力,直到李贄憤筆寫出了聲討反動(dòng)理學(xué)的檄文━━《童心說(shuō)》,“真我、才大聲鞺鞳而出!李贄以“童心”作為他向理學(xué)挑戰(zhàn)的立足點(diǎn):
夫童心者,真心也,若以童心為不可,是以真心為不可也。夫童心者,絕假純真,最初一念之本心也。若失卻童心,便失卻真心;失卻真心,便失卻真人。人而非真,全不復(fù)有初矣!
提出“童心”這一命題,似是受到老子的“赤子”與“嬰兒”說(shuō)(“含德之厚,比于赤子”、“常德不離,復(fù)歸于嬰兒”)的啟發(fā),換言曰“童心”,意在專指未受世俗道學(xué)污染之人心。在“滅人欲”而空談“天理”的社會(huì),人們“發(fā)而為言語(yǔ),則言語(yǔ)不由衷;見(jiàn)而為政事,則政事無(wú)根柢;著而為文辭,則文辭不能達(dá)。非內(nèi)含以章美也,非篤實(shí)生輝光也,欲求一句有德之言,卒不可得。”李贄尖銳地指出,人們之所以失卻真心而變得“人而非真”,那就是從小時(shí)候起即“以聞見(jiàn)道理為心”,而那些“聞見(jiàn)道理”,又是被歷代史官、臣子和迂闊門徒、懵懂弟子篡改歪曲了的六經(jīng)、《論語(yǔ)》、《孟子》,“六經(jīng)、《語(yǔ)》、《孟》乃道學(xué)之口實(shí),假人之淵藪也。”既然以這些假道理為心,“則所言者皆聞見(jiàn)道理之言,非童心自出之言也,言雖工,于我何與?”李贄是在一個(gè)特定的歷史環(huán)境中,呼吁“真人”、“真心”的回歸,他談到文學(xué)藝術(shù):
天下之至文,未有不出于童心焉者也。茍童心常存,則道理不行,聞見(jiàn)不立,無(wú)時(shí)不文,無(wú)人不文,無(wú)一樣創(chuàng)制體格文字而非文者。詩(shī)何必古《選》?文何必先秦?
這實(shí)際回答了李夢(mèng)陽(yáng)、王世貞等詩(shī)為何不真、詩(shī)人在什么地方失真的困惑。他所說(shuō)的“天下之至文”,就是李、王等向往的“真詩(shī)”,在題為《雜說(shuō)》的一篇短評(píng)中作了具體的描述:
且夫世之真能文者,比其初皆非有意于為文也。其胸中有如許無(wú)狀可怪之事,其喉間有如許欲吐而不敢吐之物,其口頭又時(shí)時(shí)有許多欲語(yǔ)而莫可以告語(yǔ)之處,蓄極積久,勢(shì)不能遏,一旦見(jiàn)景生情,觸目興嘆,奪他人之酒杯,澆自己之壘塊,訴心中之不平,感數(shù)奇于千載!
在李贄等思想解放先驅(qū)者的影響下,明代中后期的文壇言“真”者比比皆是,現(xiàn)僅從徐渭、袁宏道二人言論中摘錄若干以見(jiàn)一斑。徐渭是李贄同時(shí)代人,他言“真我”與“本色”:
……得亦無(wú)攜,失亦不脫。在方寸間,周天地所,勿謂覺(jué)靈,是為真我。(《涉江賦》)
世上莫不有本色,有相色。本色猶言正身也;相色,替身也。(《西廂序》)
天真者,偽之反也。故五味必淡,食斯真矣;五聲必希,聽(tīng)斯真矣;五色不華,視斯真矣。凡人能真此三者,推而至于他,將未有不真者。(《贈(zèng)成翁序》)
語(yǔ)入要緊處,不可著一毫脂粉,越俗越家常,越警醒。此才是好水碓,不染一毫糠衣,真本色。(《又題昆侖奴雜劇后》)
徐渭所言“真我”,即是有自己獨(dú)具的情性和靈氣,他認(rèn)為表現(xiàn)人的精神氣質(zhì)的文學(xué)作品,能表現(xiàn)“真我”的本質(zhì)就具有本色的美。他是一位戲劇家,將“真我”━━“本色”引進(jìn)了戲劇理論,還為某地戲臺(tái)寫過(guò)一副對(duì)聯(lián):“隨緣設(shè)法,自有大地眾生;作戲逢場(chǎng),原屬人生本色”。
袁宏道是詩(shī)文作家,是“性靈”說(shuō)的倡導(dǎo)者,在評(píng)其弟袁中道之詩(shī)《小修詩(shī)敘》云:“大都獨(dú)抒性靈,不拘格套,非從自己胸臆間流出,不肯下筆。有時(shí)情與境會(huì),頃刻千言,如水東注,令人奪魄,其間亦有佳處,亦有疵處,佳處自不必言,即疵處亦多本色獨(dú)造語(yǔ)!彼婆e的“性靈”詩(shī),就是憑詩(shī)人“本色獨(dú)造”之“真詩(shī)”,他言“真”之語(yǔ)頗多,略摘數(shù)則:
夫性靈竅于心,寓于境。境有所觸,心能攝之;心所欲吐,腕能運(yùn)之,……以心攝境,以腕運(yùn)心,則性靈無(wú)不畢達(dá),是之謂真詩(shī)。(江盈科《敝篋集敘》引袁宏道語(yǔ))
吾謂今之詩(shī)文不傳矣,其萬(wàn)一傳者,或今閭閆婦人孺子所唱《擘破玉》、《打草竿》之類,猶是無(wú)聞無(wú)識(shí)真人所作,故多真聲。……大概情至之語(yǔ),自能感人,是謂真詩(shī),可傳也。(《小修詩(shī)敘》)
物之傳者必以質(zhì)。文之不傳,非曰不工,質(zhì)不至也。樹不實(shí)也,非無(wú)花葉也;人之不澤,非無(wú)膚發(fā)也,文章亦爾。行世者必真,悅俗者必媚,真久必見(jiàn),媚久必厭,自然之理也。(《行素園存稿引》)
大抵物真則貴,真則我面不能同君面,而況古人之面貌乎?(《與丘長(zhǎng)孺》)
性之所安,殆不可強(qiáng),率性而行,是謂真人。(《識(shí)張幼于箴銘后》)
凡物釀之得甘,炙之得苦,唯淡也不可造;不可造,是文之真性靈也。濃者不復(fù)薄,甘者不復(fù)辛,唯淡也無(wú)不可造;無(wú)不可造,是文之真變態(tài)也。(《咼氏家繩集序》)
善畫者,師物不師人;善學(xué)者,師心不師道;善為詩(shī)者,師森羅萬(wàn)象,不師先輩。法李唐者,豈謂其機(jī)格與字句哉?法其不為漢,不為魏,不為六朝之心而已,是真法也。(《敘竹林集》)
所引七則,涉及到“真詩(shī)”、“真聲”、“真人”、“真性靈”,乃至“真變態(tài)”、“真法”,可以說(shuō),在文藝創(chuàng)作過(guò)程中,從審美主體到對(duì)象客體的如何表現(xiàn)與把握,都用一個(gè)“真”字貫穿起來(lái)了,其中之核心是“情至之語(yǔ)”,即創(chuàng)作主體的情之真,如果說(shuō),有明一代杰出的思想家李贄在理論上解決了王叔武提出的“情之原”的問(wèn)題,那么袁宏道繼王世貞提出的“真人”,又曉之以“真性靈”,從而確認(rèn)“出自性靈者為真詩(shī)”。
在此還應(yīng)該補(bǔ)充一說(shuō),情之真的問(wèn)題,劉勰早已重視,在《文心雕龍·情采》篇談到“為情而造文”和“為文而造情”時(shí),就有“為情者,要約而寫真;為文者,淫麗而煩濫”的先發(fā)之論,但未展開(kāi)。從李夢(mèng)陽(yáng)、王世貞到李贄、袁宏道(還有湯顯祖和性靈派其他作家,此不一一列舉了)等幾代文藝家,正是從“為文”、“為情”正反兩方面分別深入洞察、體悟,較之前人更透徹地認(rèn)識(shí)了“真”在文藝創(chuàng)作領(lǐng)域的美學(xué)意義和價(jià)值,確定了“真”在文藝美學(xué)中不可取代的位置。
[1]艾青《詩(shī)論》,人民文學(xué)出版社1995年第2版。
[2]《春秋左傳注》第1冊(cè)456頁(yè),中華書局1981年版。
[3]均見(jiàn)《論衡·藝增》。
[4]轉(zhuǎn)引自遍照金剛《文鏡秘府論》,中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1983年版295頁(yè)。
[5]以上引文均出自李夢(mèng)陽(yáng)《詩(shī)集自序》,《李空同全集》卷五十。
[6]小李夢(mèng)陽(yáng)十九的李開(kāi)先也提出了“真詩(shī)只在民間”的觀點(diǎn),見(jiàn)《市井艷詞序》。他說(shuō),市井艷詞“但淫艷褻狎,不堪入耳,其聲則然矣,語(yǔ)意則直出肺肝,不加雕刻,俱男女相與之情。……以其情尤足感人也。故風(fēng)出謠口,真詩(shī)只在民間!