簡析鐵凝小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》
相關(guān)鏈接： 北京安全網(wǎng) 北京質(zhì)量網(wǎng) 北京論文網(wǎng) 北京資訊網(wǎng)
論文導(dǎo)讀:：發(fā)表于1999年的中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》就是這種風(fēng)格的代表。開始對(duì)人性弱點(diǎn)和傳統(tǒng)根性進(jìn)行犀利的審視和大膽的追問。使小說主題蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的悲劇意味。
論文關(guān)鍵詞：永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，人性，悲劇
鐵凝是中國當(dāng)代著名女作家，她從發(fā)表成名作《哦，香雪》起至今一直佳作不斷，且在藝術(shù)手段和敘事風(fēng)格上不斷創(chuàng)新。她在新時(shí)期以來發(fā)表的許多作品告別了《哦，香雪》，那帶著少女時(shí)代的天真清純的文風(fēng)，而有了成熟女人的深刻睿智的特點(diǎn)。在對(duì)生命、生活葆有深情關(guān)愛的同時(shí)，她不再局限于單純的謳歌和贊美，開始對(duì)人性弱點(diǎn)和傳統(tǒng)根性進(jìn)行犀利的審視和大膽的追問，賦予作品主題更深刻的哲學(xué)思辨和理性啟示。發(fā)表于1999年的中篇小說《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》就是這種風(fēng)格的代表。這篇小說塑造了白大省這個(gè)天生“仁義”、“善良”的女孩子形象。她以這種美好的品性對(duì)待生活中的每一個(gè)人，卻在個(gè)人生活中屢遭挫折。在此過程中，她也想盡力改變自己，但最終還是失敗了。白大省的命運(yùn)令人感傷，她的這種不斷與個(gè)人抗?fàn)巺s怎么也擺脫不了那頑固人性的行動(dòng)，似乎帶有西西弗斯神話般的宿命，使人物具有一種悲壯色彩，使小說主題蘊(yùn)含著強(qiáng)烈的悲劇意味，也使整部作品充滿著對(duì)人能否改變自己的絕望的追問。本文擬通過對(duì)白大省這一形象的分析，揭示其身上蘊(yùn)涵的悲劇色彩人文歷史論文，肯定作家對(duì)傳統(tǒng)文化和人性的理性思考。
一、人性的宿命
宿命論，在詞典中被定義為“一種唯心主義理論，認(rèn)為事物的變化和發(fā)展、人的生死和貧富等都由命運(yùn)或天命預(yù)先決定，人是無能為力的。”[①]這種解釋顯得有些哲學(xué)化和神秘主義色彩。如果用平易通俗更切合我們平常人的看法來講：它反映了人對(duì)周圍事物和自身的一種態(tài)度，一種情緒，這種態(tài)度和情緒的核心是悲觀的。如果我們不去簡單地否定這樣一種觀念，而是進(jìn)一步思考產(chǎn)生宿命意識(shí)的根源——往往是由于人在試圖一次次改變自己的某種狀態(tài)，一次次努力和抗?fàn)�，而一次次失敗后產(chǎn)生的一種無奈和絕望心態(tài)，我們就會(huì)以寬容、理解的態(tài)度看待這種觀念了。其實(shí)我們?cè)S多人在生活中的某一瞬間何嘗不會(huì)閃現(xiàn)這種念頭呢？可以說它是生活磨難結(jié)出的酸澀的果實(shí)。由此，我們不難想象鐵凝正是以這種對(duì)人的獨(dú)特認(rèn)識(shí)塑造白大省這一形象的，從而使白大省身上罩上了一層灰暗的宿命色彩。
白大省在小說中最大的特點(diǎn)是社會(huì)角色和個(gè)人生活構(gòu)成巨大的反差。“作為社會(huì)角色，她的眾口一詞被人說成理想的楷模，逢到個(gè)人生活她則老是處于劣勢(shì)”。[②]白大省給人的印象是仁義、和善、吃虧讓人，熱情與癡心，這是典型的東方女性的美。作者主要通過下面幾件事來展示她的這些美好的品性的：
當(dāng)白大省七八歲的時(shí)候，就被胡同里的老人評(píng)價(jià)為“仁義”。這可以被理解為：白大省的善良品性是與生俱來的論文格式范文。“她上小學(xué)一年級(jí)的時(shí)候，就曾經(jīng)把昏倒在公廁里的趙奶奶背回過家。小學(xué)二年級(jí)，她就擔(dān)負(fù)起每日給姥姥倒便盆的責(zé)任了。”“姥姥死了，白大省哭得好幾次都背過氣去”。盡管“姥姥一生都沒給過她好臉子，可留在她心中的，卻是姥姥的一萬個(gè)好”。她“幾乎謙讓所有的人，不論是她的長輩還是她的表姐”，小時(shí)候“我”和她一塊去買汽水，她“從來也沒有抱怨過路上我比她喝汽水喝的多”。一次為看電影“我和白大省都要洗頭，水燒開了，我搶先洗，占住洗臉盆，沒完沒了地又沖又洗，害得她來不及沖凈頭發(fā)，一綹頭發(fā)上還掛著一塊黃豆大的蛋黃洗發(fā)膏，當(dāng)我心里知道是我的錯(cuò)誤，很想把這件事告訴她，她卻怎么也弄不明白這件事你有什么可對(duì)她不起，她會(huì)掃你要道歉的興”。對(duì)待弟弟大鳴她似乎一直負(fù)著深深的內(nèi)疚和歉意，小時(shí)候愿意讓姥姥護(hù)著大鳴，長大后，在自己的戀愛屢遭挫折，情緒及其低落時(shí)人文歷史論文，當(dāng)白大鳴向她提出近乎無理的換房要求時(shí)，她最終還是答應(yīng)了。如果說白大省在親戚、家庭成員內(nèi)部表現(xiàn)出的善良、忍讓是出于血緣所系的親情，只能視為人之常情，不足為憑的話，那么她在家庭之外，對(duì)待朋友，戀人的態(tài)度則更合乎“仁義”的本意：仁者愛人，舍己為人。白大省念大二時(shí)，在B城軍訓(xùn)結(jié)束被我邀請(qǐng)到家竟然對(duì)我們一家的熱情視而不見，當(dāng)眾不加克制表現(xiàn)出的對(duì)幾個(gè)軍人近乎渾不知事的想念，這讓我著實(shí)領(lǐng)教過白大省待人的真情。男女戀愛習(xí)慣做法，總是男子更多地對(duì)女子表現(xiàn)出體貼關(guān)照和付出。然而在白大省的三次戀愛中，卻反其道而行。她選擇戀人的標(biāo)準(zhǔn)是選擇我愛她比他愛我更厲害的，“這是一個(gè)忘我的，為他人付出的，讓人有點(diǎn)心酸的低標(biāo)準(zhǔn)。她仿佛早就有一種預(yù)感，這世上的男人對(duì)她的愛意永遠(yuǎn)也趕不上她對(duì)他們的癡情。”這可以從她總是主動(dòng)提出為男友過生日得到證明，為此她不惜煞費(fèi)苦心地操辦，為了選擇生日晚上的著裝，忙得不亦樂乎。即使當(dāng)曾經(jīng)拋棄她的男友郭寵帶著女兒只是為了生計(jì)，再次請(qǐng)求與她結(jié)婚時(shí)，她還是被那一塊皺皺巴巴，臟里吧嘰的小花手絹所打動(dòng)，抱著對(duì)他們父女滿腔的同情沒有拒絕郭宏的請(qǐng)求。小說通過以上幾個(gè)片段充分展現(xiàn)了白大省無論在家庭內(nèi)外，都是具有一顆美好心靈的典型。
白大省的“善良”、“仁義”并沒有給她個(gè)人帶來幸福，白大省熱情的擁抱生活，而生活卻象“我”避雨的那個(gè)屋檐，沖她背過了臉。她在個(gè)人生活中處處碰壁，處處失敗。小說通過白大省與身邊幾個(gè)人的對(duì)比更突出了她的挫折、失敗具有的不合邏輯的荒謬感。與弟弟白大鳴相比，白大省一向聽話孝順卻遭到姥姥的指責(zé)呲打，弟弟白大鳴頑皮懶惰，卻深得姥姥寵愛、偏袒。與西單小六相比，白大省這個(gè)善良正經(jīng)的女孩以癡迷的態(tài)度戀著大春，大春卻毫無所知；而西單小六這樣一個(gè)被稱為“狐貍精”的女子，連正眼都不看一下“大春”卻能弄得他神魂顛倒。與她的三個(gè)戀人相比，這種失敗的程度更重，帶給白大省的傷害更深。她“永遠(yuǎn)空懷一腔熱情，迷戀她喜歡的男性，卻總是失戀”。關(guān)朋羽和夏欣離她而去人文歷史論文，而郭寵的去而復(fù)返，只是為生活所迫，并沒有使她獲得真正的愛情。小說結(jié)尾，以“我”和丈夫王永那充滿柔情蜜意的對(duì)話和舉動(dòng)，表明“我”正享受著美滿愛情婚姻的幸福。作者在此處似乎不經(jīng)意安排的一幕場(chǎng)景如一幅亮麗的圖畫反襯得白大省的婚姻生活更加暗淡和凄涼。還有什么比愛情的失敗對(duì)一個(gè)女子來說更為悲慘的呢？
然而白大省的悲劇并不僅在于她個(gè)人生活的失敗，而且在于她企圖要改變自己，卻永遠(yuǎn)也無法改變自己的無奈。社會(huì)賦予白大省一個(gè)“好人”的角色，可有誰知道白大省內(nèi)心的痛苦呢？“我現(xiàn)在成為的那種‘好人’根本就不是我想成為的那種人！”當(dāng)白大省把內(nèi)心的這個(gè)愿望說給跪在他面前的郭宏時(shí)，可得到的回答時(shí)“你不可能，你永遠(yuǎn)也不可能”。白大省似乎就是“仁義”的化身，“仁義”已經(jīng)深深植根于她的骨髓，溶化于她的血液，她與它完全合二為一了，任白大省怎么努力也永遠(yuǎn)擺脫不掉。白大省是性格的侏儒。中外文學(xué)中都有一類“成長小說”。這類小說中的主人公的性格，思想會(huì)在周圍環(huán)境或者某個(gè)“導(dǎo)師”角色的引導(dǎo)下不斷發(fā)展，成長走向成熟，而鐵凝對(duì)白大省的塑造則采取反成長模式。小說中白大省從童年到成年，個(gè)人生活的挫折和磨難從來沒能改變她“仁義、善良”的本性，盡管她在三次戀愛中，在“我”的引導(dǎo)和警告下似乎在一點(diǎn)點(diǎn)總結(jié)教訓(xùn)，漸漸有所覺悟。如在選擇為男朋友過生日的方式上由公開到秘密，甚至使點(diǎn)“拙笨的小計(jì)謀”，然而事到臨頭，卻總是不能自持，依然故我，真是本性難移啊！小說中時(shí)間在推移，情節(jié)在發(fā)展，而白大省的性格卻絲毫沒有變化，而是一個(gè)圓，走了一圈又回到了起點(diǎn)。這是命運(yùn)的循環(huán)，這是命運(yùn)對(duì)白大省的嘲弄。白大省在最后打給我的電話中所說：“她不知道永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)，不過她可能是永遠(yuǎn)也變不成她一生都想變成的那種人了”，這是白大省向命運(yùn)的低頭，白大省身上體現(xiàn)出來的悲觀的宿命色彩構(gòu)成小說悲劇審美的主因。這種悲劇不是屬于白大省一個(gè)人的，而是屬于人類的，是人性的普遍弱點(diǎn)，這樣就使作品的主題意義更深刻、更普遍。正如鐵凝在訪談中所說：“實(shí)際上，這篇小說更深層次的東西，我更想討論的是人要改變自己的合理性人文歷史論文，但同時(shí)這改變幾乎又是不可能的，她的悲劇構(gòu)成一種存在。這個(gè)悲劇不是屬于女性的，而是屬于人類的。”[③]
二、傳統(tǒng)的尷尬
我們?cè)诜治霭状笫∵@個(gè)人物形象時(shí)，一定不要忘了她的生長環(huán)境——北京城，因?yàn)檫@可以幫助我們進(jìn)一步理解這個(gè)形象具有的文化象征意義，以及作家對(duì)待傳統(tǒng)文化的態(tài)度。
北京作為幾代封建王朝統(tǒng)治之都，是傳統(tǒng)文化和禮義之邦的象征論文格式范文。鐵凝童年有過北京生活的經(jīng)歷。鐵凝1957年9月生于北京，后來隨父母到了河北省保定市。六十年代初，由于父母去了遙遠(yuǎn)的“五七”干校，幼小的鐵凝便被送至北京西城的外婆家寄居，做了幾年名副其實(shí)的北京胡同里的孩子。北京城的傳統(tǒng)文化滋養(yǎng)著她、沐浴著她，無疑鐵凝對(duì)傳統(tǒng)文化是抱有好感的。因此，她在小說的開頭以深情的筆觸描寫了北京的胡同，北京的女孩，并在小說的主體部分塑造了北京女孩的典型白大省。白大省既然是一個(gè)北京女孩子，她的性格當(dāng)然離不開北京這個(gè)環(huán)境的影響。我們不難看出作者是把白大省作為傳統(tǒng)文化的代表來熱情書寫的，白大省身上“仁義”的性格正是儒家文化傳統(tǒng)的精髓。但是作者清醒地意識(shí)到這種文化傳統(tǒng)隨著時(shí)代的發(fā)展暴露出明顯的弱點(diǎn)，成為制約人們前行的羈絆，變得越來越不合時(shí)宜，遭遇許許多多的尷尬。小說中白大省個(gè)人生活的挫折和失敗就是這種思想的形象反映，作者對(duì)此的態(tài)度是暖昧的、矛盾的、困惑的。正如鐵凝所說：“白大省可能是一個(gè)過時(shí)的北京女人……（她）幾乎不像生活在20世紀(jì)末的一個(gè)北京人了，她更像北京的一個(gè)死角，死角里一團(tuán)溫暖略顯悲涼的物質(zhì)，一縷碩果僅存的精神。我們可能會(huì)祈禱白大省不變，惟有她不變，才能使人類更像人類、生活更像生活，城市的肌理更加清明，城市的情態(tài)更加平安。”[④]
從這段話中，我們看出作者思想的深邃和眼光的犀利，它觸及到了我們這個(gè)民族靈魂深處的根性，對(duì)幾千年來奉為美德的“仁義”傳統(tǒng)提出質(zhì)疑，但我們更能從中體察出她內(nèi)心中既恨又愛的矛盾和困惑。正是因?yàn)閹е@種心情寫作，其筆端就自然而然地流瀉出那濃濃的感傷和悲涼，也使小說開頭對(duì)北京胡同和北京女孩子的委委敘寫為整個(gè)作品定下了悲劇基調(diào)。
其實(shí)，在鐵凝的早期作品《哦，香雪》里，也流露過對(duì)淳樸美好的人性失落的感傷心情。在臺(tái)兒溝那個(gè)偏遠(yuǎn)閉塞的小山村里，一群從沒有走出過大山的女孩子們，面對(duì)外面世界的好奇和向往人文歷史論文，每晚為等候路過那兒只停留一分鐘的火車的虔誠心情，面對(duì)火車上旅客的淳樸和天真……，這都是鐵凝后來在現(xiàn)代城市生活中再也尋覓不到的。她曾在某個(gè)場(chǎng)合談這篇小說的創(chuàng)作背景時(shí)說過，在香雪們身上散發(fā)出一種人間溫暖和積極的美德，它是作家心中追求的一個(gè)夢(mèng)。鐵凝在那篇小說里表達(dá)的基本主題是明朗單純的，早期對(duì)傳統(tǒng)古樸的東西主要持樂觀褒獎(jiǎng)的態(tài)度，并沒有看到臺(tái)兒溝的貧瘠、封閉和愚昧的地方。但讀過《永遠(yuǎn)有多遠(yuǎn)》及其后的《玫瑰門》、《大浴女》等，再對(duì)比鐵凝早期的作品，我們強(qiáng)烈的感覺到鐵凝對(duì)人生思考的不斷深入，明顯變化是她的作品內(nèi)涵變得更加復(fù)雜，深刻。從對(duì)淳樸鄉(xiāng)情的肯定到對(duì)傳統(tǒng)文化的質(zhì)疑；從對(duì)人性善的審美到對(duì)人性惡的審丑。從作者后來的作品中，再也覓不見純真的香雪形象，而只有冷酷的司綺紋，無奈的白大省，懺悔的尹小跳，如果人的成熟必然伴隨著這一結(jié)果，這是否也算作一種悲劇呢？
三、結(jié) 語
通過以上分析，我們可以看出鐵凝創(chuàng)作風(fēng)格的轉(zhuǎn)變過程，隨著作家對(duì)生活和世界認(rèn)識(shí)的不斷深入，在作品中表現(xiàn)出更強(qiáng)的人性和文化的反思意味。由對(duì)“善”的熱情謳歌到對(duì)“善”的尷尬處境的反思，這種反思不單純停留在女性意識(shí)上，而是在更廣闊的人性層面上，這也是鐵凝的作品長久吸引人們的魅力所在。
參考文獻(xiàn)：
①中國社會(huì)科學(xué)院語言研究所詞典編輯室．現(xiàn)代漢語詞典［Ｍ］．北京：商務(wù)印書館，１９９６：１２０５．
②③鐵凝．永遠(yuǎn)的恐懼和期待，小說月報(bào)，［Ｊ］．1999，（2）．
上一篇:樂綜述
下一篇:品格高潔傳美聲文以載道憶友情略談
